老妈爱花

    给老妈打电话，老妈兴奋地跟我说，告诉你吧，我那辣椒长得可好了，肥硕得像杨贵妃。 

    世上只有我老妈才会这样形容她的花草。

    老妈说起她的花草来常常妙语连珠。有一年春节，我看她戴着老花镜很认真地埋头伏在一盆水仙上，就问她干吗，她说，这朵水仙难产了，我给它做个剖宫产。原来是一株水仙的花苞裹得太紧，挣脱不出来。老妈用小刀一点点切割开边缘，让花头钻出来。第二天，果然盛开了。

    我每次回家，第一件大事便是随她去阳台看花。她会一盆盆地指给我看，讲给我听，从花籽是谁送的，到发芽后经历了什么坎坷，到施了什么肥，再到花开后都有什么人来赞过。

    我就把她种的花都一一拍下来，洗印好，放在一个小相册里，有亲戚和老朋友来时，让她拿出来炫耀一下。可有的时候，花开得正好，我却在千里之外，她在电话里着急地说：我的三角梅开了，我的九里香开了，你还不回来看啊，再不回来要谢了。

    后来我就帮她买了个数码相机，教会她使用，花一开，她就拍下来，有两次还拍到了蝴蝶，她开心死了，等我回家时拿给我看。我大加赞赏，让她乐滋滋好几天。

    回想起来，老妈一直喜欢种花。小时候我们家在石家庄，冬天储存的萝卜白菜，到春天发芽了，她就把萝卜头切下来，或者把菜心留着，用个碗接点儿清水养上，要不了多久就开花了。有时她也弄些大蒜，一头头剥出来排列在盘子里，用一点棉花盖着，当水仙养。每每天寒地冻时，我家里的窗台上总有些绿意。

    记忆里老妈养花比较显著的成绩有两项，一个是养了一棵很大的月季，大到家里的阳台已无法安身，只好移到楼下的院子里，长得跟树那么高，后来院子也不能随便种，就赠送给了有院子的大女儿；还有一棵橡皮树，长得那个壮硕，就不是杨贵妃能形容的了，应该是重量级的日本相扑，放在我们家客厅已经很碍事了。老妈没办法，只好将其赠送给了她的原单位，让他们摆放在会议室里。

    我有时打电话给她，听她情绪不高，就有意问，最近你的花怎么样啊？这下她马上就来情绪了：哎呀，别提了，那叫一个好啊……然后马上增加十分钟的聊天，且是兴致勃勃的。

    老妈这辈子真吃了不少苦头，受了不少磨难，却一直有一颗热爱生活的“花心”，真不容易啊。跟她聊天，很少听她控诉过去，抱怨他人，总是说些开心的事。

    （《广州日报》4.18  裘山山）