抱团取暖的老年

　　这个不到15平方米的房间，更像一间青年旅社。屋里塞满上下铺，6块木板搭成的小床，一个挨着一个，紧贴墙和窗户，过道只够一人通过。这里毗邻繁华，透过油腻污浊的玻璃窗，能瞅见筷子般密不透风的高楼大厦。一公里外，是重庆市地标建筑解放碑。

　　这里几乎没有安静的时候。每天凌晨3点多，闹铃声开始此起彼伏。晚上到了12点，租客才一茬茬回来。电视里嘈杂的声音、爬木梯时的咯吱声、如雷的鼾声交织在一起。

　　屋里充斥着老人房间特有的潮闷味儿。6个老头占据着这些上下铺，他们中最老的已经81岁，最年轻的也有61岁。年龄加起来差不多400岁。

    冥冥中有种缘分

　　81岁的孔凡中最先被外界注意到。这位房客口中的孔老头，在解放碑一带卖了21年糖葫芦。扛着糖葫芦棒子走路时，他的背拱得像龟壳，移动速度也堪比龟速。也正因衰老，和其他竞争者比，他获得了极大优势——从没城管忍心找他的麻烦。

　　当他皱巴巴的脸和红彤彤的糖葫芦一起被镜头捕捉后，有网友惊叹，“这么老了竟还在卖糖葫芦！”记者跟随他回家，发现了一个更为震惊的事实：在这个黑黢黢的房间里，还住着这么多老头！而且跟学生时代的宿舍一样，密密麻麻全是高低铺。

　　在房东王甘德的记忆中，这样的生活已有20多年历史。原先是在附近一处14平方米的房子里，两层大通铺，七八个租客和他们老两口横着排开，中间用小木块隔着。

　　王甘德在街道上拖垃圾车，老伴除了帮忙，也会接零活。房子的前主人是一位孤寡老人，在他风烛残年之际，王甘德的老伴作为护工照顾了他1年多，每天给他翻身、洗澡、把屎把尿。老人去世后，居委会出面，将房子给了王甘德夫妇。

　　最终，这个孤老头留下的房子，成了一群孤老头的容身之处。

　　几年前，房子拆迁，王甘德用补偿款买下一套39.5平方米公房的使用权。出过车祸、落下二级残疾的儿子搬进小房间，租客们搬进大房间。新住处有了厨房，有了厕所，甚至还有了一个可供吃饭的小客厅。

　　王甘德把养老院统称为“幸福院”。去居委会楼上那家“幸福院”考察后，他撅着嘴摇了摇头，“那儿没有阳光”。他得意的是，自己打造的这间宿舍有扇向南的窗，虽然紧靠着的两张木板床将它割得四分五裂。

　　最关键的是，“幸福院”一个月得交1300元，这儿一个床铺每月租金才150元，水电气全包。算下来，一天只花5元。干了20多年“棒棒儿”的房客罗召福，跑遍了“下里巴人”聚居的中兴路，没找到比这里更便宜的地儿。

　　对大多数房客来说，这个简陋的“家”，就是唯一的家。有几人甚至和王甘德夫妇同住了十几年。

　　王甘德常打趣，大家冥冥中有种缘分。他掰着手指头笑着说：“看嘛，这里住了两个‘棒棒儿’，两个‘荒儿’，两个‘糖葫芦’，都是刚刚好两个！”

    鸡蛋追着他往前跑

　　宿舍里的两个棒棒儿，因为长期扛上百斤的货物，肩膀和脊背已完全习惯这种重量。经验告诉他们，刺骨的疼只会在撂下扁担后出现。

　　凌晨3点多，“瞎子”和罗棒棒起床了。往返的圆心是石灰市集贸市场。

　　发灰的夜色中，已有一群棒棒儿杵在集市口，焦虑地等待货车运来他们的生计。它们可能是蔬菜、禽肉、海鲜、毛血旺，也可能是其他可以吃的东西。

　　从一个个背篼和扁担挑着的纸箱里，它们被最原始的人类气力转移至餐馆、肉铺和小摊上。这种气力比箱子里的货物廉价得多，一件50斤的货物，从抬下车到上架，只值2元。背着它走上一公里、爬坎上楼，值5元。

　　“瞎子”淹没在一群身形高大的同行中。这个左眼失明的男人本名叫李志安，他身高不到1米5，天天穿的黑西服搭住了膝盖，看起来像个滑稽的“小矮人”。

　　不过，因为要价明显低于市场价，瞎子找到了固定的活计。与街边等活的“野棒棒儿”相比，他不算潦倒。老板不时塞给他一小袋品次差些的鸡蛋，过年还会发一两百元的慰问费。

　　他说，他有种感觉，鸡蛋每天追着他拼命往前跑，也追着他的命。

　　因为工钱低，老板经常打电话让他加班。有时，清晨搬了40几件鸡蛋，晚上又忙到11点。春节，他在老家只待到初五，因为“鸡蛋不等人”。老板不愿找别人替工，瞎子不好推辞，更怕丢了这份工作。

　　收废品的覃荒儿挣的少得多。他已经69岁，干不了太下力的活儿，只好选择这个相对轻巧的行业。他每天在集贸市场打转，和拾荒的老头老太太讨价还价，但他们几乎都放不下几毛钱的差价，宁可自己哆嗦着走去废品站。一连几天颗粒无收是常事。

　　转行卖糖葫芦的廖神头，并没踏上致富路。才61岁的他，显然还不够“老”，只能和城管打游击战，“屁股一分钟都坐不下来”。他每天辗转不同商圈，有时去6公里外的观音桥，有时跑去24公里外的机场。最惨的时候，一天只卖出5根糖葫芦，吃饭加坐车倒贴了20元。

　　拖着疲惫的身子回到宿舍后，大家打招呼的方式很固定：“今天找了几块钱？”这是生活中最严肃的问题，它关乎床板下瘪下去的米袋子、兜里2元一包的本地烟。

    老婆孩子和家

　　孔老头是宿舍里唯一有儿女的人，但从没人见他们来过。

　　每当电视里提到“首都”，孔老头总会有些得意地讲起儿子在北京的房子，“足足有100多平”“房价200多万”“沙发大到能睡四个人”。

　　他去北京时坐的是“大飞机”，儿子买的票。可只待了一年多，他就坐火车回了重庆。票是自个儿偷偷买的，26个小时的硬座，什么行李都没带。

　　他说自己不习惯北京的生活，“太冷了”。进小区要输密码，到了楼下又要输密码，他总是记不住那几个数字，经常在风中一站就是半小时。

　　“北京太贵了！一斤嫩黄瓜快20元，一斤四季豆要12元！”孔老头伸手比划价格，摇了摇头，“不想给儿子添负担”。也有人悄悄说，孔老头和儿媳妇合不来。

　　相比儿子的豪宅，他似乎更习惯这里寒酸的高低铺，没有门禁，没有拘束，“想去哪儿耍就去哪儿耍”。

　　剩下的房客里只有周三儿曾有过家庭。他沉默寡言，什么话题都不搭腔，只是笑笑。他做事像慢动作录像片，别人抹把脸就能出门，他起码要半个钟头，洗脚要一个钟头，洗衣服简直像朝圣，要两个钟头。碰见他扫公厕的嫂子，王甘德才知道前妻甩掉周三儿的理由：这男人做事太磨叽了，女人受不了。

　　罗棒棒则是自己甩掉了“姻缘”。他曾在村里趾高气昂，40多岁就盖起了砖瓦房。有中间人带着一个湖北女人来找他，想把女人嫁给他，只是要给4000元的“介绍费”。罗棒棒挥手轰走了她们。后来，女人嫁到邻村，生了两个娃，跑了。

　　回想曾近在咫尺的婚姻，罗棒棒神色黯然。“要是当时舍得出这点钱，就算人跑了，至少还能留下个娃娃啊！”

　　廖神头不后悔打光棍。19岁时，母亲让他娶一个驼背女人，他性子倔，死活不肯。在激烈的争吵中，他发了疯，被送去歌乐山精神病院，关了3年。病好了，出院后，他再没回过家。

　　他在全国各地流浪，夏天坐轮船，冬天坐火车，靠给乘务员干活免票。第一次去北京时，蓬头垢面的他被当成叫花子抓走，劳动了3个月。第二回去北京，他学乖了，花几块钱理了发，借了铁路职工的制服，混在熙攘的人群中。

　　至今他仍穿着和身份不相称的制服，一个邮差送的。

　　瞎子曾带回过两个“女朋友”。一个老太太双目失明，吃饭洗衣都靠他，瞎子左思右想，“不想背包袱”。另一个身体健全，没两天就让他交出银行卡。两人都只住了半月就被送走。

　　覃荒儿曾从宿舍消失过一段时间。经人介绍，他认识了一个拾荒的老太太，两人一起租了房。女方发现他一无所有后，人和铺盖都消失了。覃荒儿打电话过去，对方淡淡地说，“我不认识你。”

　　他又背着被褥回到王甘德的宿舍。每晚，他等着电视机里的《雾都夜话》，节目用重庆话讲述着虚构的爱情故事。每当漫长的广告结束，节目开播，覃荒儿会大呼一声：“开始了开始了！”

　　(《中国青年报》4.4 郭路瑶）