上一版
4月23日是“世界图书日”，是全世界爱书人共同的节日。尽管如今人们足不出户就能买到自己喜欢的书籍，但对于很多爱书人来说，到旧书店淘旧书一直是念念不忘的“心头之好”。
古都北京，在漫长的历史中，积淀了浓厚的文化氛围。民国之后，随着新思想的涌入以及社会的变化，大量古旧书籍散落于大大小小的旧书店。因此，逛旧书摊淘旧书，成为当时文人雅士们的生活方式之一。
鲁迅逛了四百多次琉璃厂
1911年，鲁迅还在绍兴师范学校当校长时，就对琉璃厂非常向往。他在当年四月十二日写信给居住在北京的许寿裳，特意打听：“北京琉璃厂书肆有异书不？”1912年，鲁迅应蔡元培之邀，到南京临时政府教育部工作，同年五月，鲁迅随教育部迁往北京。《鲁迅日记》记载了到达当日的情景：“五月五日上午十一时舟抵天津。下午三时半车发，途中弥漫黄土，间有草木，无可观览。约七时抵北京，宿长发店。夜至山会邑馆访许铭伯先生，得《越中先贤祠目》一册。”山会邑馆就是绍兴会馆，后来，鲁迅在绍兴会馆度过了七年的时间（1912年至1919年）。
位于南半截胡同的绍兴会馆离琉璃厂不远，这为鲁迅逛琉璃厂提供了非常便利的条件，他经常是散步就去琉璃厂。刚刚到北京的五月，鲁迅迫不及待去了几次琉璃厂。“12日，下午至琉璃厂，历观古书肆，购傅氏《纂喜店丛书》。21日，晚散步宣武门外，以铜元十枚得二花卉册。25日，下午至琉璃厂购《李太白集》《观元量寿佛经》《中国名画》……”
鲁迅有时甚至一天去一次，据《鲁迅日记》记载，鲁迅在北京的14年间，去过琉璃厂的次数竟有480次之多，采买图书、碑帖3800多册。后来，鲁迅写成《中国小说史略》《后汉书》《嵇康集》等著作，与他在琉璃厂书肆搜集的书籍有着密不可分的关系。
尽管买书花去了很多钱，但鲁迅每次去琉璃厂，心情大抵是非常愉悦的，去琉璃厂逛旧书店前后，他会在周边的一些商店里稍作停留：到青云阁喝茶，在那里买一些牙粉、饼干、鞋袜等物；去西升平浴池或东升平浴池里洗个澡或理个发。
钟爱琉璃厂旧书肆的，不止鲁迅一人。《鲁迅日记》里记载了鲁迅多次在琉璃厂遇见熟人的情况，1914年1月31日的日记写道：“午后同朱吉轩游厂甸，遇钱中季（钱玄同）、沈君默。”2月8日又记道：“观旧书，价贵不可买，遇相识者甚多。”
钱穆“霸气”买书
清末，隆福寺一带的书肆多起来。隆福寺与琉璃厂一样，都以经营旧书为主，但隆福寺又与琉璃厂不一样。隆福寺地处清末时的皇城周围，清末庚子之变，没几年又是辛亥革命，时局纷乱，很多旗人贵族将收藏的好东西拿到隆福寺一带变卖。民初，各种善本甚至皇家的藏书，都能在隆福寺的小书摊上看到。
如今为大多数学者公认的说法是，《红楼梦》庚辰本就是从隆福寺一带的旗人家中流出的。徐星署于1933年初从隆福寺地摊上淘到这本书，当时花了八枚银币。1949年，燕京大学图书馆以黄金二两的价钱从徐氏后人手中购得，与原藏之明弘治岳氏《奇妙全像西厢记》及百回钞本《绿野仙踪》并称燕大馆藏“三宝”。1952年北大与燕大合并，入藏北京大学图书馆。后来大量印行于世的《红楼梦》多是以此本为底本，补以其他版本而成。
著名历史学家钱穆，1930年秋至燕京大学任教，在北京生活了八年，“先三年生活稍定，后五年乃一意购藏旧籍……余前后五年购书逾五万册，当在二十万卷左右。历年薪水所得，节衣缩食，尽耗在此。”
钱穆买旧书的方式“颇为霸气”，他曾这样记载：“琉璃厂、隆福寺为余常至所，各书肆老板几无不相识。遇所欲书，两处各择一旧书肆，通一电话，彼肆中无有，即向同街其他书肆代询，何家有此书，即派车送来。”也就是说，一旦有他有想要的书，便从隆福寺和琉璃厂两个地方中各挑一家旧书店，然后给他们打电话，如果这家没有，便询问同街其他书店有没有。直到找到这本书后，让书店派车把书送到钱穆家。当时，每到周日，便有十多家书店送来书，放在他书斋的大长桌上。不过，在买旧书的时候，钱穆有个原则，只买廉价书，凡宋元版高价书，他一概不要。尽管如此，他仍得到了许多珍本孤籍。钱穆在《师友杂记》中所写：“北平如一书海，游其中，诚亦人生一乐事。”
萧乾与书商“斗智”
北京旧时图书市场的另外两大重地是东安市场和西单商场。
作家萧乾对东安市场颇为怀念，他曾写道，在东安市场买书，要和书商“斗智”。书商一旦发现萧乾看中了哪本书，必然抬高价码。萧乾发现后，再去买书时，就同时从架子上取下三四本书，请书商一一开价。等书商一一报完价码之后，萧乾才说出自己真正想买的那本。这种方法初试很灵，后来书商也不上当了。“凡是我挑出的书，他一律都加了价码。”
民国年间，老西单商场有40多家书店。因为附近有很多中学和大学，如中国大学、国立北平大学法商学院、北平市立师范、志成中学、师大附属女校等，这里书店的经营特点是以教科书和文艺图书为主。后来随着“七七事变”爆发，这些学校南迁，西单商场的图书市场逐渐萎缩。
(《北京晚报》4.23 姜宝君)
缩小
全文复制