上一版
□阎纲
《塬上的雪》写陕北的雪和雪中插队的北京知青。你是半个陕北人，陕西是我的故乡，你我之间很容易沟通。
黄土地，贫瘠、寒冷，冻馁交加。你们吃着糜子面馍，住在驴尿气味弥漫的磨房，上下于三四里的坡路担水，砍柴时从山坡上滚下去，半晌半晌地打夯、架椽、扶犁吆牲口，剪羊毛织袜子给妹妹御寒。命运将你们投入冰雪严寒的雪白的黄土地；投入饥寒交迫、自食其力，甚至卖力气不得饱食的，又甚至做为多余的人与民争食的白茫茫山地薄土倍受锻练、磨练或磨难、煎熬。投入贫瘠的陕北，同时也就投入醇朴厚道、富有同情心的陕北老乡的怀抱，正像穷得裤子轮着穿却把煨在篝火边的热馍馍匀给你们填肚子的那位老党员那样。“风雨侵衣骨更硬，野菜充饥志愈坚。”你们在补课，补红军长征爬雪山、过草地的那一课，咬着牙闯关，闯过一关又一关。然而，有的闯过来，有的跟过来，有的混过来，有的逃回来，有的迈上生命更高一级台阶。是喜剧？悲剧？正剧？闹剧？抑或悲喜剧？
粉碎“四人帮”后，从《伤痕》《生活的路》《本次列车终点》《南方的岸》《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《黑骏马》《北方的河》《我的遥远的清平湾》《隐形伴侣》到《血色黄昏》《中国知青梦》等，知青题材的文学作品不断地发生变化或不断地深化。或是凄惨悲歌，或是慷慨悲歌；或是“度一日如度一年，望不尽的黄草滩”，或是“轰轰烈烈，痛定思痛”；或是对逝去的痛苦的回忆，或是对曾经养育过自己的土地的怀恋；或是闻所未闻的血和泪，或是惊天地泣鬼神的铁与火；或是对蹉跎岁月的全盘否定，或是对美好事物的深情眷念；或是对时隐时显的自我本质的无情剖析，对人性更加直率的揭露和拷问，或是对人的神奇和血的悲壮进行反思、重新审视以建造丰碑；或不堪回首和毕竟也有不能忘记的兼而有之。
《塬上的雪》又怎么样呢？
《塬上的雪》笼罩着茫茫大雪，从开头，到中间，一直到结尾。雪的氛围给人以美感。——啊，雪白的黄土地！
雪，冰冷、灿烂的雪，极壮健的处子皮肤的雪。
雪，蓬勃奋飞的雪。如包藏火焰的大雾一般的飞雪。
“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
恩恩怨怨，恍恍惚惚，不知不觉步入鲁迅的《雪》的意境。
你不但清醒，而且巧妙。
(这是阎纲致作者王晨的信，原刊于《光明日报》1993年4月24日)
缩小
全文复制
上一篇