小院里的婆婆们

    我小时候住的院子，不大，入口进来，内有六户人家。一边是许家、我家、陈家和黄家，另一边则是范家和陆家。我十岁以前的童年，就是在这里度过的。

    这小院是婆婆们的世界，不是孩子们的。夏天，小院里，家家户户都不关门。白天，我们几个小孩就这家窜到那家的玩儿。房东黄奶奶家，是我们常去的。她家有个院子，虽不大，但收拾得干净利落。院里还有一棵老粗的洋槐，开花的季节，满树的洋槐花，香气飘散在小院的每个角落。

    黄奶奶又矮又胖，一条腿是瘸的。外婆告诉我，黄奶奶小时候得过一场病，之后她的腿就这样了。她是药铺黄老板的女儿，因有残疾，下嫁给了一个穷小子，这个小院是她娘家的陪嫁。这男人是军人，抗美援朝的时候死了，黄奶奶就靠着收房租养大三个孩子。

    那天中午，吃过午饭，一个人闷得慌，我想去家后看看我的牵牛花又开了几朵，正想着，院里来了一阵风，风里有股子槐花香，闻到花香我想起了一件事，轻手轻脚地溜到许奶奶家，一进屋，看见大军子正趴在堂屋桌上写作业，他比我大四岁，是我的小玩伴。

    “你闻到槐花香了？”我小声说。

    他便停了写字，站起来对我说：“走！带你去！”他说过，等黄家的槐花熟的时候，带我去摘。

    我们踮着脚进了黄奶奶的院子，房门半掩着，我伸头往里屋瞧，看见黄奶奶在里屋床上睡觉。大军子像个猴子两下就爬上了树，坐稳后，攀住树枝，一嘟噜一嘟噜的槐花往下扔。我在树下昂着脖子，压着嗓门对大军子说：“我也想摘，给我留点儿。”他点头，就只摘高处的，把矮树枝上的槐花留给我，然后下地来，再把我用力抽上去。

    晚上，外婆把槐花洗净，和上面粉，上锅蒸。蒸熟了，盛在碗里，淋上麻油，外婆盛了两小碗让我给黄家和许家送去。我端着碗到了黄奶奶家，一进院子，看见黄奶奶正弯腰扫地，我这才看到院子里地上满是树叶、槐花，一片狼藉。

    “外婆做的蒸槐花，让我给您送点来。”我小声地说。“我不吃，你拿回去吧！”黄奶奶头也不抬。

    我扭头就走，觉得委屈，鼻子一酸，哭了。黄奶奶在后面喊我，我没有应她。回了屋，放下碗，冲着外婆说：“有什么了不起，不就是房东嘛！”

    “蓓蓓她外婆”院子里突然响起了黄奶奶很响的一嗓子。抬头一看，她正一瘸一拐地走过来，手臂上挎着个篮子。

    “你这个外孙女，人小，脾气挺大，我跟她逗着玩儿，生气了，扭头就跑。”黄奶奶冲着外婆说道，又把手里的竹篮递给外婆，“我刚又打了点，拿去给孩子。我不是怕他们摘花，我是怕他们摔着，这是在我院里……是不是……？”外婆忙点头说：“是呀，我就中午眯了一会儿，这俩孩子就闯祸了……”

    小院里的邻居们都相处得挺好，唯独范奶奶，听大军子说，她家以前是地主。她很少出门，一整天门窗紧闭，不像院里其他奶奶们总是进进出出的。街坊们三三两两凑在一起家长里短的，也很少看到她的影子。

    只有在夏天的傍晚，晚饭后，邻居们出来散步，有时会看到她，穿着一件打着补丁的灰色绸衫，范奶奶是小脚，走路很慢，左摆右摆，像只螃蟹。有一次，我着急出去上厕所，走在她后面急得不行，就一下跨到她的前面去。她吓了一跳，白了我一眼说：“小姑娘家走路，一点规矩都没有。”我低了头，心里面说：“你看你怎么走路的，像只老螃蟹！”

    一天下午，我和大军子第一次走进范家昏暗的老屋。我的眼前一片灰蒙蒙，适应了老屋的光线后，眼前出现一大片黑色。那是一张黑色雕花大床，床的上方罩一顶蚊帐。屋里光线很暗，窗帘紧闭，空气里一股难闻的霉味。

    “范奶奶，你一个人住这么大的屋子，不怕吗？”我忍不住小声问。

    范奶奶笑眯眯地说：“我怎么是一个人，我有他们陪着呢。”她说着转过身，手指着身后的墙，墙上歪歪斜斜挂着一排镜框，镜框里都是一些老人的黑白相。

    “他们虽都不在了，可还是没忘记我……”范奶奶指着镜框里一张照片上的男人说，“他昨天晚上还来看我呢……”说完她低下头去，想起什么似的。

    “你们来干啥？”范奶奶重新抬起头，两只发亮的眼珠，一聚光，照在我脸上。

    “家里来客人，外婆想问你借一个盛鱼的大盘子。”我一边哆嗦着说，身体一边往门口挪，以便她递给我盘子的同时好一步跨出她的家。范奶奶“哦”了一声，挪着小脚走向碗橱，打开碗橱门，弯腰取出盘子。“别摔喽！这可是景德镇的上等瓷。”

    那天晚上的鱼，我一口也没有吃。晚饭后，外婆收拾完碗筷，让我把盘子还给范奶奶。我小心翼翼地捧着盘子，到了范家门口，门半掩着。范奶奶正坐在桌旁，悠闲地摇着蒲扇，看样子也是刚吃完饭。一个灯泡高高地吊在房子中央，只照见下方这张圆桌。我正要张嘴叫她，忽然看见范奶奶嘴巴在动，接着我分明听到了她在说话，但屋里并无第二个人。

    “小翠，去！把碗筷收拾了！”她又转过头去，对着墙那边说：“小红你过来！给我捶捶背……”一只玉镯子正戴在她的手腕上，随着扇子的摇动在灯光下很惹眼。她微微地昂起头，闭上了眼睛，仿佛此刻真有一个人在她的背后捶着她的背。

    突然，一只耗子从门后进入那一片光区。范奶奶“啊”的一声站起来，身子前后摇晃两下，好一会儿，她僵在那里不动。接着，她一只手扶着桌子，身体慢慢坐下去，两手捂着脸，开始呜呜地哭起来。

    我赶紧转身离开，那个瓷盘子又被我拿回了家。有时，我仍会在院子里看见范奶奶，买菜回来、出去倒垃圾，仍喜欢穿着那件有补丁的灰色衫子，但是她手腕上的玉镯却从未看她戴出来过。

    （《七零往事 小院里的童年》北京日报出版社 雪儿）