母爱温柔

    灰色砖楼被高大的榆树掩映着，我走上二楼，靠右手边有一扇深红色木门，门上的油漆像鳞片一样一片片卷起来。

    我和妈妈曾经在这儿住了10年。妈妈年轻时被保送到成都一所大学读书，毕业后，被分配到大学当老师。她通过别人介绍认识我爸，后来又独自把我抚养长大。那时候我妈最大的愿望，就是不让我觉得“和其他孩子不一样”。她让全家人不跟我提她离婚的事，直到3年后我才知道。

    我所谓的“父亲”自从搬出家后，就没来看过我们一次，只托他爸妈每个月打来法院判的200元生活费，给到我18岁。她一个人撑起了整个家，一晃快20年了。

    我小时候不和同龄人玩，她只好陪着我。童年时我跳绳、踢毽子、滑旱冰，大都是和她一起。我小学学习不好，经常被老师留到晚饭时分。她就在校门口等着，然后在黄昏时分的太阳余晖里，牵着我去小卖铺，给我买一支5毛钱的牛奶味雪糕，只字不提成绩的事。有次班主任悄悄叫她去学校，说让我留级，还暗示她带我去检查智力。她坚决不肯，回来还说老师夸我学习有进步。

    我上高三时，她要求教务处把课排在一天，其余时间在我学校附近找了个房子，全职陪读。

    如今我走出了家乡的小城市。当时妈妈温柔地呵护着我的整个世界，然而直到现在，我都没法拼凑出她当时的心境。

    有一段时间，妈妈住院切除胆囊。那是我第一次意识到，原来这个人也会生病。

    记忆中，她十分刚硬，涉及原则问题，任我怎么哭闹撒娇都没用。发起怒来也很吓人，还撕过我的言情小说。读初中后，我们开始越来越频繁地吵架、冷战。那时我还说过类似“你这种性格难怪会离婚”这样伤人的话，但从来没见她哭过。

    很久以后，姥姥才告诉我，妈妈切除的胆囊里长了癌细胞，有扩散风险的那种。“你以后可要好好对你妈妈。”姥姥看着我，“好好”两个字说得十分用力，她是在心疼自己积郁成疾，又劫后余生的女儿。

    现在，妈妈在我面前不再装作坚不可摧的样子。她上楼梯腿会疼，出门买菜总会觉得家里煤气没关。一会儿说“老了，不中用啦”，一会儿又说“妈妈还能养你个10年，以后也绝不让你养，你自己放心去闯”。

    岩石有所松动，但还是有很多话不会说。比如她从来不会说想我，有时给她打电话还会被嫌啰嗦。后来，和她一起玩的一个阿姨偷偷告诉我，大一我走后不久，妈妈和她们一起打牌时，提起我就哭。

    在我家这个三线小城市，别人听说我要去香港学新闻，都责怪她：你这是在把孩子往火坑里推啊。每当这时，她总是笑笑，半真半假地展示着自己的无奈：女儿喜欢学啥就学啥，我哪管得了她啊。转过头来跟我说，别担心，妈妈有钱。只要别让我卖血卖肾，妈就供你。

    毕业后我想留在大城市做记者，她举双手赞成。但我知道，她其实想让我回去，只是永远都不会说出来。

    （《中国青年报》4.11 蒋玮琦）