泡图书馆

    上中学时，常拿了父亲的借书证去南京图书馆。南图最吸引我处，是它的目录柜。一个一个的深长小抽屉排列有序，里面是一张张目录卡片，经过多人之手，原本硬挺的卡片已变得软塌塌，而且油腻。然而一张卡片代表着一本书，想象一下，那真是“书的海洋”了。最初的兴奋，颇似发了横财，此生衣食不愁了。但目录柜很快成为让我最最幻灭的所在，因为几乎百分之百，眼睛一亮在卡片上发现某本传说中的书，急忙填了单子递给馆员，得到的答复不外“这本书不外借”或“没有”之类。

    上大学之后，坐进南京大学图书馆阅览室，我仿佛才明白，图书馆不单是个借书的地方，更是个看书的地方。我泡图书馆，很大程度上是出于不得已。读本科时正逢“读书无禁区”口号喊出之际，许多书开禁了，许多“可疑”的书出版了，图书馆里有，却概不外借，只能坐在阅览室里看。爱伦堡的长篇回忆录《人·岁月·生活》我就是在阅览室里从头到尾读完的。书上标着“内部发行”的字样，加起来有七本之多，一连好多天，我念兹在兹的，就是这本书。

    首先要惦着占座位。阅览室就那么大，每天早晨排长龙，开了门众人一拥而入，去得稍迟，只能向隅。“向隅”只是个说法，但的确能见到找不到空位只好长时间倚墙而读的学生。占位之外，欲读之书是否已被旁人抢了先手，又是一虑。像高尔基《克里姆·萨姆金的一生》那样的老书也有可能早早被借阅，更不用说《人·岁月·生活》这样的时鲜货了，何况它还打着“内部”的印记。

    阅览室鸦雀无声，自有它的一种特别的氛围，那么多人端凝而坐，屏息以对，书籍在这里似乎绝对唱主角，受到近乎膜拜的尊崇。不是从来如此吗？几十年后偶去校图书馆阅览室，发现大体上已成了自修的所在，架上的书籍基本无人问津。一样的安静，书籍却成了陪衬。

    虽然安静，彼时阅览室里的人倒更容易被书上的语句撩拨得“心潮澎湃”。故常常一书尚未读罢，便有找人交流的冲动。寝室里不可开交的热议、争论，也常是由此而起。我到现在还记得从爱伦堡书中抄得的一个句子，那是巴尔蒙特一首诗的首句，劈头盖脸道：“我来到这个世界，就是为了看看太阳！”不夸张地说，有被击中的感觉。阅览室里坐不住了，只想到外面，手舞足蹈，或是大喊一番。

    那反应，相当之青春，相当之“八十年代”。

    （《今晚报》4.4 余斌）