巴黎浪漫吗

    ■【加】贝淡宁 【以】 艾维纳

    巴黎最初并不是浪漫的城市。它的根源可以追溯到公元前2世纪，一个被称为巴黎西的部落在塞纳河的一个岛上定居下来，该岛后来成为西提岛。罗马征服者给这个城市命名吕得斯，到公元4世纪时成为巴黎。在罗马人统治下，这个城市从最初的小岛扩展到河的两岸，但仍然是个很小的贸易场所。罗马人撤退后，城市落入法兰克人的手中，后来因为北欧海盗的袭击而逐渐衰落，最后被遗弃。

    12世纪的时候，法国的卡佩王朝国王决定把巴黎变成主要的居住地，这个城市开始渐渐闻名于世。12世纪初期，国王菲利普二世下令建造了巨大的城堡罗浮宫和城墙，以保护该城免受诺曼底英国统治者的入侵。皇宫占据了西提岛西部，与皇家权威抗衡的是该岛东部1163—1345年间建造的圣母院大教堂。教堂附属的学校逐渐成为学术研究中心，吸引了来自欧洲各地的学者。到了13世纪，教会学校的学生和老师逐渐获得独立性，新的大学开始在塞纳河左岸占主导地位。

    到了14世纪，巴黎的人口已经达到20万人，是西方世界最大的城市。巴黎人感到自豪的是城市艺术和建筑的哥特式风格，还有欧洲最著名的大学——巴黎大学。巴黎的中世纪辉煌从14世纪中期开始衰落，首先是黑死病，接着是英国军队兵临城下。

    19世纪法国浪漫主义运动最具有影响力的人物——大作家维克多·雨果对中世纪巴黎的描述是：“在15世纪，巴黎被分成三个完全不同，互不相连的城市，各自有自己的外貌、特征、精神、风俗习惯、特权和历史：教堂在西提岛，皇宫在城区，学院在大学。”在雨果看来，把城市统一起来的是巴黎的建筑之美：“让我们回到15世纪的巴黎。它不仅是美丽的城市，它还是同质的城市，是中世纪建筑和历史的产物，石头上刻画着编年史。”或许巴黎显得如此浪漫的主要原因就是这个城市是如此美丽？

    中世纪的巴黎就没有那么美了。12世纪，马、狗、猪的动物粪便在圣安托万街夹杂着雨水，把泥泞的大街变成脏兮兮臭烘烘的地方。到了19世纪中期，巴黎几乎没有改善它的外观和卫生标准。拉纳依子爵描述了1838年的巴黎：“我们所说的巴黎大街是黑暗、狭窄、潮湿的过道，在这些地方行走人们会感到窒息，被呛得透不过气来。人们会误以为这是地下城，空气这么凝重，周围阴暗潮湿。”因为卫生状况极差，巴黎人的死亡率比法国其他地方都高。维克多·雨果提出的解决办法是通过恢复和尊重历史来美化城市。他写了一篇名为“反对破坏者的战争”的文章，呼吁停止针对中世纪纪念碑的破坏活动。

    对子孙后代来说幸运的是，雨果雄辩的言论说服了城市，因而挽救和修复了圣母院大教堂，但总体上，雨果或许站在了历史的错误一边。中世纪巴黎的大部分建筑都毁于豪斯曼男爵的破碎机，“野蛮人”破坏的结果是我们现在所了解的巴黎，许多人认为这是世界上最美丽的城市。

    （《城市的精神》重庆出版社）