戏班子与警察

    ■新凤霞

    新中国成立前的旧戏班后台，那真是乌烟瘴气，无奇不有。什么样的人都可随便出入，赌钱的、吸毒的、打架骂人的。大伙最怕的是警察，他们专门欺负受苦的穷人，但要是见着横的，很远就立正。后台演员习惯扒着门帘看看台下，如果上座不好，就说那句常念的顺口溜：“为何不上座？来了军警宪特。有话不敢说，肚子要挨饿。”

    顺口溜在后台随时能听见，我们叫“赶辙”。赶辙是穷人乐，又解愁不惹祸。赶辙也是业务练习，那时日夜演戏，哪有那么多剧本呀，大都唱提纲戏，要在台上自己编词编白话，在后台闲着时候做赶辙游戏，既是自己找开心，也是练习头脑快，张嘴就能唱。

    1949年年初在天津河东天宝戏院唱戏，市面萧条，戏园子不上座，我们演员吃上顿没下顿。唱零碎活儿的张宝树拉家带口住在后台，逼得他去拉洋车，那年老头子五六十岁了，怕误场他赶着回来，哭丧着脸对大伙说：“我今天拉车不但没挣着钱，还叫‘炸酱’把车垫子抢走了。”

    “炸酱”是谁？一个人的外号。他是河东这一带的人，本来是流氓、地痞，后来花钱弄了一个警察当。敲诈、勒索、打人，都是他常干的勾当。大伙都恨“炸酱”，可又不敢惹他。熬到晚上要开戏了，后台门“刷”地开了，看见“炸酱”风风火火地进来了。他嘴里叼着烟卷儿，手里拿着警察帽子，嘟嘴斜着眼，有意把帽子向头上一扣，歪带着，他干瘦得皮包骨，树皮似的脸，两只小老鼠眼贼溜溜的，好像在寻找什么。“炸酱”进门不走，站住有意示威，我们远远地都假装没看见他，一人说：“他穿着一身老虎皮，见着坤角叫二姨。”说完一转脸。又有人说“别看他这么凶，见着横的叫祖宗。”又有人接说：“这叫一物降一物，他见着伤兵叫义父。”又有人接说：“手拿警棍没人性，忘了他是中国种。”

    警察“炸酱”发了火，对准我们几个女演员下手了，他用脚踢着我说：“起来，起来，怎么这带死的样子。”我一声不吭地站起来。“炸酱”恶狠狠地说：“你过我的桥小心点！”这有个缘故。他在东浮桥站岗，我每天必须经过这桥来天宝戏院。我每天提心吊胆地过这座桥，他随时会高声喊叫：“站住，往哪里走？”有时来了汽车，他就有意找我的麻烦，骂一顿“臭唱戏的”。从此我看见穿警察衣服的就害怕。

    1949年我来北京在天桥万盛轩小戏园子演出，这还是私营剧团，有班主，这时的北京天桥还是旧样，剧团的班主和当地的天桥“四霸天”臭味相投。我们剧团大都是二十上下岁数的青年人，受剧团恶霸班主剥削不说，挨打挨骂是常有的事。这个恶霸从天津来北京，身上常带凶器，手里拿着切西瓜的长刀，说：“我砍一个够本，杀两个赚一个。”

    1950年开始，我发现后台老有警察，他们也不多说话，走走看看。我吓得心里犯嘀咕：“警察为什么老跟着我哪？”一次为了赶装，我进了中和戏院旁边的致美楼，坐下要碗面条，突然发现那警察也进了致美楼，在一边坐下也要了一碗面条，我端着这碗面，心里直发毛，幸亏我跟致美楼的厨房马师傅认识，端着面躲进了厨房去吃，那马师傅还跟我开玩笑说：“警察怕嘛的，这是新社会了，他们不敢欺负你。”

    我在天桥万盛轩小戏园子唱戏，不接近人，也没有亲朋，除了唱戏的谁也不认识。唱一天戏，只能拿到五毛钱，因为戏衣铺天天要账，加上班主恶霸扣钱，我常常弄得连吃顿早点的钱都没有。那几天，发现后台来了一位女观众，高高个子，穿一身蓝制服，她朴素热情，看我没有吃早饭，就送我一个夹着酱肉的馒头。渐渐地她跟我熟了，可她是干什么的哪？有一天早晨在南头遛弯时我又看见她了，这时我心中突然明白了，她是警察。但警察怎么对人这么好呢？我不明白。

    我受恶霸班主的剥削欺压，从来不敢对人说。有一次恶霸抓住我，用刀吓唬我说：“我杀了你，轻了要你一只眼，重了断你一条腿！”我一躲碰在炉子上了，撞翻了开水壶烫了脚。但一拐拐地也得上台唱戏，生活很惨！我感到那位警察好像把这一切都看在眼里。

    那时候我们剧团晚会演出任务很多，重要地方的也常去，包括中南海怀仁堂，那个警察也寸步不离地跟着我们。她非常和气、热情。因为重要晚会都不许那个恶霸班主跟着，我们就敢随便说笑，这位女警察就跟我说话。从她的话中我知道了很多不明白的事。她是管天桥的外五区的警察，对我们这些受恶霸剥削欺压的演员，她们都了解，我们每时每刻的行动她们都知道。为了保护我们，她白天跟着我们，夜里也随时观察动静，以防恶霸伤害我们。我当时不敢相信她，恶霸对我的欺压也不敢说，心里害怕，怕说了恶霸要对我下毒手。

    这位女警察一直暗中保护我，叫我控诉恶霸。可我不敢，我跟她说：“你们现在保护我，让我控诉，可他的恶徒弟很多，我是在明处，恶霸在暗处，要是恶霸对我暗下毒手呢？你们不能保护我一辈子呀。”女警察斩钉截铁地对我说：“能，就要保护你一辈子。”她对我又讲了共产党的政策，让我站起来跟着人民斗争，我头脑中有了一点认识。

    我们这些穷苦家庭的女孩儿，在旧社会是没有出路的，当小工、学唱戏、进妓院，是注定的路。我们在解放后真正翻身得了救，那时候我总想要自尊自强，好好工作，规规矩矩做人，因为我们是主人。

    （选载一）

    （《美在天真：新凤霞自述》山东画报出版社）