诗词国度父与子

    在今年新出版的《中华经典诗词2000首》里，华东师范大学古籍研究所教授、央视《中国诗词大会》命题专家暨现场学术顾问方笑一写道：“一个爱诗的民族是有希望的，一个爱诗的家庭是有教养的，一个爱诗的孩子是有品位的。是古诗词，让我们的心田不再荒芜，让我们的精神不再焦虑，让我们在这个急速变动的世界里不再手足无措，茫然无助。”

    鲜为人知的是，方笑一的父亲是方智范先生，华东师范大学中文系教授。父子两人都坚信，不论未来世事如何变迁，中国文化的根在古代诗词里、在古文经典里，蕴藏在每个中华儿女流淌的血液里，是永远不会嬗变的文化基因。

    1943年出生的方智范，从小就爱看书、画画，但受家庭经济条件所限，买不起很多书。唯一能搜罗到的是父亲藏在床底下的绣像小说，全是古文，断句靠一个小黑点。《东周列国志》《三国演义》等传统经典拉开了他热爱文学的序幕。

    在上海师范学院预科念高中，他遇到了一位高水平的语文老师陈永志。在陈永志的引导下，“跑野马”的方智范被带上了正途，开始系统阅读。1961年直升上海师范学院中文系以后，他又遇上了一大批好老师。大学四年，方智范如鱼得水，在文学的殿堂里畅快遨游。毕业后，方智范被分配到了上海市半农半读师范学院教中文，后来被调往上海市教育局机关。即使每天起草公文、通知、简报等实用性文章，方智范仍坚持读书。

    1972年，他被“下放”到虹口区的昆山中学当语文老师，三尺讲台一站就是6年。其间，方家发生了两件大事：1976年，方笑一出生；1978年，方智范考上华东师大的研究生，毕业后留校任教。

    在方笑一的童年记忆里，印象最深的一个片段是他和父亲穿着背心、躺在床上背古诗。自信的方笑一争强好胜，觉得“白日依山尽”这样的诗，自己能背一打，有什么了不起；一面又兴奋不已，大学老师要教幼儿园小朋友背诗了。所教一共两首：杜甫的《蜀相》和《闻官军收河南河北》。接着，方智范像在课堂讲课一样，大概解释了诗的意思，方笑一自然听不大明白。

    “即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”这样的句子很“带感”，记忆犹新。一晃很多年过去了，方笑一上了大学，读了中文系，在《杜甫诗选》再次读到这两首诗，方才惊觉这两首诗的好处，妙就妙在从前并不理解的“自春色”“空好音”。

    上世纪80年代，方智范辅导中文自学考试，学生热情之高堪比现今的出国留学潮。很多考生登门拜访，或者写信请教方智范中文、古诗词的问题。陶渊明的诗、李商隐的诗，《登楼赋》《滕王阁序》《前赤壁赋》等必考内容，天天在方笑一的耳朵边打转。因为不懂，方笑一就去翻《中国大百科全书》的《中国文学》卷，看人名篇名介绍。平日，他看小人书更是起劲，《三国演义》《隋唐演义》《说岳全传》等等古代小说里的情节人物，烂熟于心。

    方笑一考大学，方智范建议儿子学法律，方笑一选了中文。1995年入学前，方笑一信誓旦旦地给家里撂了句狠话，“只要读中文系，后面的戏，你看我怎么唱!”

    本科毕业直升研究生，方笑一想选魏晋南北朝文学，但当时招生的老师没有研究魏晋南北朝的，因此就转到了唐宋文学。比起唐代文学，宋代文学文献很多，研究尚不透彻，后续空间更大。为避讳人家说“拣现成的”，方笑一特意选了宋代古文的研究，区别于方智范研究的宋词、明清词论。

    在方笑一眼里，宋代文学有个鲜明的特点，唐宋八大家之中，欧阳修、苏东坡、王安石等人都有多重身份，他们既是官员政客，又是专家学者。在政治上，他们有自己的政见和主张；在文学上，他们有很深的造诣和修为；在做人上，他们有正直的人格和品行。

    “如果只谈人格魅力，我最喜欢苏轼。”方笑一侃侃而谈，苏轼活在尘世之中，仍能保持“出世”的心境，非常难得。“他不怨天尤人，他承担他所应该承受的。对于功名利禄的追求也不会过于执着，看得很淡。正所谓‘非淡泊无以明志，非宁静无以致远’，是我们现代人应该学习的地方。”

    （《文汇报》3.14 付鑫鑫）