当年的朋友圈

    ■秦文君

    人生的奇妙之处，在于一直在改变。一路走来，人的境遇和时代风景，朋友圈都在变。

    当年的朋友圈，友情的维系，增进，除了彼此见面接触，电话联系、还有写信。我年少时迷恋写信是我受不了当年的电话，太折腾人了。

    当时电信不发达，在自家安装电话的，须得有很高的级别，朋友圈里的同学少年，互相留电话，绝大多数是公用电话的号码。

    公用电话一般安置在烟纸店、居委会这些人群密集处。我们弄堂口的烟纸店负责传呼的阿姨，接通电话，会像派出所户籍警一样，问明你是何人，打算找何人，放下电话听筒后，她颠颠地跑到对方的楼下，大声疾呼。

    心情最急切的接电话者，跑得上气不接下气，把电话抓在手里了，嘴里在急喘，过一阵才能慢慢同你搭讪。

    就算电话接通，但双方照样不能好好说话。打电话的和那边接电话的，都不会自在，因为有人在后面候着呢，用殷切的眼神盼你长话短说，算是修养好的，有的人不耐烦，你说话，他在一旁插话。

    写信不一样，想到什么，尽情写去，如此潇洒。当年约中学朋友圈一起去吃意大利冰糕，约小学朋友圈借了凤凰自行车和海鸥照相机去黄浦公园拍照，都是由我写一封封信邀约来的。

    17周岁，我第一次出远门，去黑龙江当知青。初到的时候，40多个女生挤在一座大帐篷里，大家轮流看守铁皮炉子，不让它熄灭，不然，帐篷里的温度是零下40度。

    火光中的冥想，阅读，还有写信，是那段困顿生活中，给我的最大安慰。从遥远的北疆寄往上海的信要8分邮资，我买了几大版邮票才安心。信能超越重叠的山峦、春季泥泞的雪路，和我的朋友圈，和我所向往的外面世界在一起。

    我带去的那几本书很快被翻烂了。亲友们从四面八方把自己的藏书寄给我。我读后，寄还书的时候，会回赠一封信。信写得格外长，既写读书的感观，也记叙亲历的生活。

    亲友们称赞我的信，说明明是苦寒之地，在我笔下的生活引人入胜，读起来仿佛是小说。整整8年，我给朋友圈的人写了很多信，也收到了他们很多的回信。

    2017年年末，我大面积地整理书房，理出很多信。有的朋友的信珍藏了40多年，记载着时代和生活的深刻痕迹。

    （新浪网 3.14）