酸

    有一种野果子，略大于豌豆，初生为青色，渐次变为红黄。孩童摘来吃，齿咬皮破，汁水溅出，其酸能让口腔猛一抽搐，然后大皱其眉，吸气，津液满口，滋味莫可名状。此物因之名为酸啾啾，真是儿童的叫法，形象极了。

    许久之后，才知晓这物什所依的树株，学名为沙棘。沙棘树大约一人高，幼时的我即使矮小，也还够得着那些果子，不过并不好采，因为从枝条上摘的时候，劲儿稍大一点，果子就会破，没法子吃了。果子的皮十分薄，其间拿捏分寸算得要紧。

    谈起酸，留在记忆中最早的，是在还未上学的年龄，就开始为家里打醋打酱油。其时现成包装好的并不盛行，家家户户多打散装的，用自家的壶或瓶子。百货店铺有两口大缸，一盛醋，一盛酱油，缸边挂着或盖子上搁着一个提子，通常为半斤的容量。我拎着两只瓶子，付钱给店里，售货的给每只瓶子里各来两提子装满，就完事了。我走出店，左手酱油瓶，右手醋瓶，左顾右盼，对左边儿的无兴趣，右边儿则不。半道儿上，游游逛逛，东瞅西看，不忙回家，偷闲儿还要拧开右手的瓶子盖儿，对着小嘴来上一口，嘶——咧开嘴，吸溜着，抻着脖子，一副怪相，真是过瘾。一两口足够，多了受不了。

    委派小孩子去买东西，如糖果、饼干、油条，回家报到时清点，一定损失惨重，而打醋打酱油，大可放心，不会出入多少。

    醋，可以用来做酸汤饺子。酸汤饺子，饺子要紧，酸汤更要紧，取的是那股酸味。做酸汤，适宜用香醋，别的差些滋味。吃饺子，讲究原汤化原食，而酸汤，乃更胜层楼，是原汤的进化。饺子吃完，来如此一碗汤，酸味之爽利，直沁脾胃，妙极了。

    酸汤是主食的附庸或曰衍生，而酸辣汤就是独立门户了。此汤很普及，许多地域都有，做法也各式各样。酸得入脑，辣得呛鼻，消食也好，针对厌食也好，都是不妨一试的。

    我是在北京才喝到酸梅汤的，有瓶装的，也有老字号的散装，不消说，前者不能和后者比。旧时，堂吃固然好，而便利起见，更多的是沿街叫卖。燕都小食品杂咏三十首云：“梅汤冰镇味甜酸，凉沁心脾六月寒。挥汗炙天难得此，一闻铜盏热中宽。”

    此中的铜碗或铜盏，乃直径三四寸的两只，走街小贩拿着，上下一磕，即发出清脆的声音，传出很远，街巷的住家便都知道了，小孩儿拿着罐啊碗啊，拽着大人就往外走，奔向解渴的爱物。而小贩手中的铜碗，却叫做“冰盏”，这名字实在是好，炎热季节闻此，消下许多腻汗去。

    说了这许多酸味道，可另补一种青杏。

    趁月黑风不高，走了老远，靠近人家院外的大杏树。蹑手蹑脚爬上去，拣低枝摘上几颗杏子，还没等放到嘴里，就听到狗叫声，吓得赶紧溜下来，撒腿就跑。待得到了安全地带，喘息未定，此时想起口袋里的青杏，抓起一颗，咬嚼起来，不过瘾，接着吃，津津有味，终于一个不剩。

    次日清晨餐桌上，忽然发现，豆腐脑也触碰不得，原来牙倒了。

    （《北京日报》3.8 遆存磊）