清宫御犬

    在汉语语境中，狗虽然有忠诚、可爱的口碑，但同时也位列“六畜”，不大受汉族人待见。然而，在依靠游牧、狩猎的民族那里，狗却有很高的地位。这一点在满清王朝的宫廷风俗中体现得尤为明显。清宫内外，爱犬、养犬之风盛行，留下许多以狗为题材的宫廷绘画作品。其中，意大利人郎世宁的“犬图”最为典型，也最具艺术感染力。

    从意大利到北京，从画布到纸绢，其间的跨越不可谓不大，郎世宁却似乎不以为苦。他的作品，习于中国画的人，从中见到焦点透视、明暗光影，觉得西洋味十足；见惯欧洲油画的，从中见到骨法用笔、神韵意境，而觉得“很中国”。

    雍正皇帝在历史上以勤政闻名，生活中却不乏情调，喜欢鼓捣各种文玩器物，还热衷于养狗，并特意嘱咐画师，要为它们“画像留念”。雍正五年（1727年），郎世宁奉旨画了一幅“者得尔（满文：枣红色）小狗”。雍正皇帝虽赞誉有加，却挑剔狗尾巴上的毛太短，身子太小，命其重画。这只重画的小狗，很可能即是《花底仙龙》里的主人翁。它貌似今天的长毛吉娃娃，立于桃花树下，翘首回望，双眼滴溜溜的，模样十分可爱。

    除了这只可爱的吉娃娃，雍正年间，郎世宁还画过一幅《竹荫西狑图》——一只高大矫健的猎犬，目光机警而温和，在它周围，散生着小草、野花，左端是苦瓜绕生的两竿翠竹。雍正十分喜爱这幅画，将它赐给怡亲王允祥，一则对这位倚为心腹的兄弟示以恩宠，二则予以警策，希望“十三弟”如温顺忠诚的猎犬一样，永远忠心于帝王。允祥一世精明，马上洞悉了皇兄的敲打之意，他恭敬地于画幅右上角钤盖上“怡亲王宝”之印，以示自己珍爱此画，不负帝心。

    尽管雍正喜爱郎世宁的作品，且常赐给他丰厚的礼物，却从未和他有过交谈。与这种不冷不热的关系相比，郎世宁与乾隆的关系显然要好很多。据与郎世宁同时来华的传教士巴多明说，登基不久，乾隆即“让郎世宁在他寝宫旁边的一间屋子里作画”，而且“经常到教士屋里看他作画”。

    郎世宁受乾隆礼遇，其中一个原因在于乾隆爱惜其才华。现藏于台北故宫博物院的《十骏犬图》，是清代宫廷犬类绘画中的代表。该图描绘了乾隆最为钟爱的10条猎犬。在每一幅画中，都有一只体型优美的猎犬位于画面中央偏下位置，身后配以树木、花草。画中的猎犬十分写实，得益于西洋古典画法，而环绕周围的树石花卉，却带有浓重的中国花鸟画气息。

    对于今日的观众来说，两种风格的拼凑，呈现出不协调的割裂感。然而在当时，这却是乾隆皇帝有意为之的“混搭”。在他看来，郎世宁的画尽管逼真写实，但与中国画的趣味相去甚远。乾隆爷认为，当风景花木被描画得如同实景，山水画中的气韵与意境也就消失殆尽了。因此，在命郎世宁作画的谕旨中，乾隆反复叮嘱“不要西洋气”。

    （《环球人物》2018年第5期 徐晓迪）