我为母亲买布鞋

    ■牛传忠

    在南京西路上行走，蓦然，又看见紧贴弄堂口那一爿熟悉的小鞋店。这爿小鞋店，店堂长不足三四米，宽约一米半，容不下两个人并排进出，那两面依墙而立的柜子上，摆放着的都是中老年人的鞋子，多是布鞋。

    多年来，逢年过节回乡探亲，都要来这小鞋店，为母亲买双鞋子。母亲34码的脚，买到一双合适的鞋实在不易，而这小鞋店内，布鞋，保暖鞋，圆口的，松紧口的，平跟的，居然一应俱全。记得第一次发现这爿小鞋店，兴奋之余，竟一次买了三双。回乡见到母亲，一双一双地让她试着穿，那鞋子仿佛是为母亲定做的一般。

    此时，望着眼前的这爿小鞋店，我心潮陡然起伏难平。母亲，我多想再为您买双布鞋啊。

    母亲是自己动手做布鞋的好手。幼时，我们兄弟姊妹脚上穿的布鞋，都是她亲手做的。幼时的记忆中，母亲好像从未停歇地做鞋子，从大哥到小弟，常常等到小弟穿上母亲做的新鞋子时，大哥脚上的布鞋都快露出脚趾头了。

    母亲为我们做布鞋，都是在晚上。晚饭后，我们几个兄弟围坐饭桌写作业，一旁的母亲也端来篾箩筐，开始缝鞋帮、纳鞋底，抓紧为我们做布鞋。她拉扯麻线“呼啦、呼啦”的声音，与我们兄弟写作业的“唰唰”声交织在一起。母亲做针线活很快，我们作业写好了，她的一只鞋底也纳成了，灯光虽然昏暗，但母亲手下的针码却整整齐齐的。迎着灯光，她手里纳鞋底的锥子一闪一闪地亮着光，那白色的麻线从针眼“呼啦、呼啦”穿过，好像拨动一只古琴的琴弦一样好听，那样的场景令我们兄弟姊妹回想起来，温馨而难忘。这样的夜晚过后，我们兄弟姊妹就又有新的布鞋穿了。

    老家的风俗，出门远行都要穿一双新鞋子。我考上高中那年，开学就要到离家七十余里远的学校读书了。离家前，母亲突然看了看我的脚，蹲下身子摸了摸，自言自语道：“鞋子快破了。”接着，母亲便连续几个晚上缝鞋面纳鞋底，离开家的那天早上，当我醒来时，床前已经放着一双崭新的松紧口灯芯绒布鞋。知道母亲为我们兄弟姊妹做鞋不易，我在学校时很爱惜脚上的布鞋，最伤鞋子的体育课，常常赤脚上阵，因此，一学期下来鞋子仍然是大半新的。

    兄弟姊妹众多的家庭，每个孩子都能有一双新鞋子穿，我们母亲要付出比一般母亲多出许多倍的辛勤与劳作，尤其是在家家户户孩子穿新衣的逢年过节，除了灶台上吃的，每个孩子都能穿着新衣新鞋是父母最挠头的事。要过年了，早在个把月前母亲就开始张罗了，她一件一件地缝，一双一双地做。物质匮乏的日子虽然艰难，但我们兄弟姊妹也是穿着新衣新鞋，高高兴兴地跨过新年门槛的。

    那年，母亲突然患了脑梗，她再也不能为我们兄弟姊妹做鞋子了，而这时，我们也都有能力为自己买鞋子穿了。我们也想让母亲“时髦”一下，买了皮鞋给她穿，她只穿了几次，竟然磨出血泡来，她便又换上了自己的布鞋。“还是布鞋穿着舒适，透气。别看布鞋样子土气,可穿上它养脚呢。”母亲说，可她脚上的那双布鞋已经又旧又破，我们都没有学会做鞋子的本事，于是，兄弟姊妹们开始留心着，为母亲买布鞋。我第一次看到南京西路上的这家小鞋店后，便成为了这里的常客。看着她穿着我买的布鞋，在屋子里走来走去的，我心里油然生出从未有过的幸福。自此，我的心里形成了布鞋情结，看到尺寸款式合适的,总要为母亲买一双。

    我情不自禁又走进这家熟悉的小鞋店，拿起一双34码的布鞋,凝望半会儿，不舍地放回货架上。半年前，母亲突然病故离我们远去，我们不用再为她买布鞋穿了。但眼前，总浮现着母亲穿着布鞋，在屋子里走来走去的样子……

    （《新民晚报》3.9）