八万公里骑行陪父抗癌

    2011年7月，梁荟觉察出父亲梁立群有些异常：他蹲厕所的时间越来越长。在她再三追问下，父亲吞吞吐吐地说出实情：“最近半个月，肠胃不舒服，经常便血。”梁荟立即带父亲去医院。三年前，父亲患了胃癌，这一回，竟然是结肠癌。

    生日礼物

    8月9日上午，梁立群接受结肠切除手术。梁荟的母亲贺翠兰退休前是中学教师，高度近视，患有高血压；丈夫秦江经常出差，所有重担都压在梁荟肩上。其时，梁荟已有身孕，但每天下班她都赶到医院，陪陪老人。

    8月20日，体力透支的梁荟离开医院时，摔了一跤，导致流产。梁荟含泪向丈夫道歉：“我让你做爸爸的梦想破灭了。”秦江安慰道：“只要你好好的，这个家就是完整幸福的。”

    半个月后，梁荟接父亲回家休养。梁立群肠道变短，消化快，梁荟每天要做5顿饭。这年10月，梁立群得知比自己年龄小的4位病友先后离世，变得消极颓废。

    11月上旬，梁荟陪父亲到北京西郊，与上百名癌友共同攀登香山。一位69岁的老大爷8年前患胃癌，手术后，又患上了鼻咽癌、肝癌，是三癌患者。现在，他每天服5种药，每两个月接受一次化疗。虽然头发、眉毛掉光了，但是，他精神矍铄，脸上整天挂着笑容。

    爬上主峰后，梁立群问他：“身患三癌，你怎么还活得这么乐观？”这位老大爷笑着回答：“癌魔就像弹簧，你弱它就强。再说我有老伴儿，有儿女，必须好好活着，不能给他们留下悲痛。”梁荟趁机开导父亲：“你也要像这位大爷一样乐观，别让我们的心整天揪着，好吗？”

    为了让父亲康复，梁荟咨询了十多位专家和癌友，结合父亲的身体状况，自创“自然疗法”。所谓的自然疗法，就是在正常服药的情况下，让父亲每天做长距离骑行。这样，不但没有化疗的痛苦及副作用，还可以每天拥抱自然。2012年1月，梁荟买了一辆三轮车，让丈夫改装成小“房车”，作为生日礼物送给父亲。

    梁荟的家位于北京市昌平区西三旗，父母在西城区的西单有一套两居室。梁荟与秦江商量：“为方便爸爸骑行，咱们可能得分居。我住家里，你住爸妈的房子，双休日你再回家团聚，好吗？”秦江答应了。

    骑行抗癌

    从2012年1月25日起，梁荟每天照顾父亲吃过早饭，就将他的保温杯、零食放到三轮车上，让父亲骑车载着妈妈往西单赶。从西三旗到西单，全程二十多公里。梁立群和老伴儿到达那边，正好是中午。吃完秦江做的午饭，梁立群载着老伴儿再往西三旗赶。

    北京市的大街上车水马龙，梁荟特意给父亲设计骑行线路，让他走人少车少、沿途风景优美的林萃路。梁立群骑行第一周，梁荟每天悄悄跟在后面。父亲到达西单的家后，她才返回单位。

    一天骑行下来，梁立群双腿酸胀，梁荟就用热水给父亲泡脚，然后擦红花油为他按摩。渐渐地，梁立群厌倦了这种枯燥的运动，经常在大女儿、儿子及邻居面前唠叨，“天天让我骑车，累得腰酸腿疼”“我想歇两天，她硬把我往外撵”。哥哥姐姐赶到北京，向梁荟施压：“没听说谁骑车骑好了癌症，你担心爸爸花钱多，我们愿意补贴。”梁荟耐心解释：“他如果整天闷在家里，或许过不了半年，就会离开我们。”哥哥姐姐被说服了。

    美丽谎言

    这年4月，梁荟煞有介事地告诉父亲：“北京老年协会举行老年摄影大赛，林萃路风景优美，你要是将沿途一年四季的景色拍下来，保证能捧回一本获奖证书。”梁立群的兴趣被调动起来。梁荟立即送给父亲一部崭新的数码相机。在女儿的鼓励下，梁立群迷上了骑行和摄影。他一天不出门，就浑身不自在。

    三年骑行，给梁立群带来可喜变化：饭量大了，一顿能吃两个馒头；胳膊、腿有力气了，爬5层楼不吃力；脸色红润了，掉光的头发、眉毛重新生长……梁立群开始在癌友中倡导骑行。

    到了2016年，因工作、生活压力大，加上年龄偏高，梁荟永远失去了做母亲的机会。秦江一直渴望做爸爸，向妻子提出离婚，梁荟十分痛苦。梁立群异常纠结，含泪与秦江沟通：“是我拖累了你们，要怪就怪我这不争气的身体。如果不是我两次患癌，你们的孩子都该上小学了。”

    岳父一直将自己当亲生儿子，秦江不忍伤老人的心。经过心灵几番挣扎，秦江决定与梁荟做丁克夫妻。

    2017年8月，梁荟陪父亲去医院复查，梁立群体内的癌细胞竟然控制住了。这时，秦江搬回家里，与梁荟团聚。5年时光，梁立群的骑行里程累计达8万公里，差不多绕地球两圈。

    （《特别关注》2018年第2期 木辰）