老爸的18岁

    我们对父母总是缺乏了解。直到老爸退休后，我俩终于有机会长谈，才聊了他年轻时的许多事情。

    我问老爸，你18岁那年最重要的事情是什么？嗯，是差点儿参加珍宝岛自卫反击战吧。

    时光退回1969年年初，大雪。村里的大喇叭播放着征兵口号，“一人当兵，全家光荣”。在老爸生活的那个年代，十七八岁的年轻人都愿意参军，为国戍边，老爸当然也不例外。

    对于父亲参军这件事，爷爷的态度异常坚决，作为一个老党员，儿子参军，他算是尽到义务了。奶奶则开始抹眼泪，整个年关充斥着离别的气氛。

    老爸的生日是腊月廿九，过完这个年，刚满18岁。17岁那年，经媒人介绍，他与老妈认识了，两个人口头约定了婚事。

    我从珍宝岛自卫反击战里小兵的照片，去想象老爸当年的样子。18岁，眼里满是稚嫩和勇敢，家乡有一个女友，却要离开她离开父母，去保家卫国。

    2月下旬，老爸踏上了去广西桂县的火车。列车行驶了三四天才抵达部队。3月，珍宝岛事件爆发，老爸所在的部队进入一级战备状态，日夜拉练。我问进入一级战备是什么意思？老爸回答说就是绷紧弦，随时可以去打仗。有时他们会半夜爬起来，找一个山头攻上去，把虚拟敌人绑下来，就算是胜利了。其实虚拟敌人就是自己战友假扮的。后来，他们并没有真的开赴珍宝岛，但也是与战事无限接近了。

    新兵老爸住的是一个120多人的大房间，规矩是新兵睡上铺，老兵睡下铺。等老兵退伍，新兵就可以挪下来。老爸能准确复述他的部队番号他所在的班，三六三团二营五连三排9班。多年来，他一直保持着不迟到、吃饭快的习惯，这都是军队生活留给他的。

    从前只觉得，那个年代的事，与我有什么关系呢？都是历史了。随着年龄渐长，越来越发现，历史的确是过去了，但我们都带着历史感在生活。就算一个小小的家，如果你不去问过，永远不知道家里还藏着多少故事。我还想知道更多。

    （中青在线 2.23 塔庚）