换一个主场过年

    “今年春节，打算邀请你们来北京过年，我们就不回老家了。”我和先生犹豫许久，终于把这句话发给了各自父母。听到微信发送成功“咻”的一声，两人对视一眼，深吸一口气，眼神紧张如预备百米赛跑。

    不出所料，1分钟后，手机来电轮番轰炸，带来父母愤怒的质问。

    毕业后，我和先生留在北京工作，之后领证结婚，在两家父母支持下有了自己的房子。不过每年春节来临，我们还是习惯于收拾行囊，乖乖回家。尤其对父母而言，老家，必须是春节不容替换的主阵地。

    结婚以后，回家也从“各回各家”变为“两家都去”。我们从没为“去谁家”这个问题发生过争吵，只能劳累自己，成全大家。春节七八天假期，我们俩一直折腾在旅途，轮流去对方老家拜年，才住3天又马不停蹄上路。不过跑了两三年后，我们俩开始对“回家”这件事萌生出些许怀疑。“回家过年”的习惯，那个家所代表的空间，究竟意味着什么？

    一方面，我们千里迢迢赶回的家，已不具备儿时感知的团圆温度。小城亲戚们的第二代、第三代都向大城市流动，“小家独立感”愈发浓郁，好几家亲戚过年时都不见人影，他们或是“逆向春运”，到年轻一代定居的大城市里过年，或是赶新潮出国旅行。大家族聚餐已成如烟往事，我们费时费力回家，几乎只是为了见父母。

    另一方面，因夫妻关系必须轮流“赶场”的拜年，说到底最后抵达的只是一个人的家，而不是两个人的。比如，我“任性”地躺在自家床上睡懒觉、吃零食、看电视，出门自如地应对街坊邻居的问候，而我先生，这张老家的“陌生脸”，则总是格外拘谨、小心地和周遭人事打交道，感觉是在完成一件特别艰难的外交任务。反过来，我去他老家时的心境亦如是。

    思虑再三，我们决定大胆“反叛”一回，邀请双方父母来北京过年。起初自然是遭到了猛烈的拒绝，尤其是两个妈妈觉得北京终究是异乡，不可能拥有春节团圆的气味和触感。数次口干舌燥陈述理由和心迹后，双方父母决定给我们俩一次“试错”的机会。若是证实效果不好，明年继续走老路子。

    嘴上表示不满，行动上仍流露出支持。两个“刀子嘴，豆腐心”的妈妈，于除夕前一周，就源源不断地往北京寄家乡特产和食材，把冰箱和储物柜塞得满满当当。当我气定神闲地往门上贴“福”字时，楼道里的本地邻居颇为惊异，一位大爷笑嘻嘻地说：“不回老家也好，毕竟你们已经是新北京人了！”

    除夕前一天，我们开车到机场接双方父母，全程低眉顺眼，不敢作声。两个妈妈进门后，就开启话痨模式，抱怨家中竟如此混乱，也没有置办好齐全的年货。相较于妈妈们的焦灼不安，两位爸爸心情反而极其愉快，在家里安坐尚不足半个小时，趁夫人们絮絮叨叨之际，就悄悄裹起围巾毛线帽，出门到南锣鼓巷、后海闲逛了。

    除夕之夜，一家六口亲手烹饪了年夜大餐，饭后在清清爽爽的大街上散步。正月初一，全家一起去国贸逛街、看电影，不慌不忙。两家父母心情远远好于我们想象。对于他们，这个春节似乎更多了一种旅游度假的趣味。

    有父母，有悠长的假日时光，有爱吃的家里菜，北京就是一个热气腾腾的家了，哪里配不上春节的仪式感呢？原生故乡是家，自主奋斗的城市也是家——是深层次契合年轻人精神轨迹的家。既然决定要在这座城市扎根，换一个过年主场未尝不可。

    （《中国青年报》2.14 安纳）