李鸿章的巴黎之行

    1896年7月13日，巴黎迎来了不多见的酷暑，国庆庆典的喜庆气氛遍布全城。恰逢此时，李鸿章率领着浩大的清廷代表团抵达巴黎北站。在停留巴黎的数日，他下榻大饭店、在爱丽舍宫会见时任法国总统菲利克斯·富尔、出席法兰西第三共和国的国庆阅兵式、登上了埃菲尔铁塔……一百多年后，旅法作家、翻译家边芹的《文明的变迁：巴黎1896·寻找李鸿章》（东方出版社出版）一书对此进行了钩沉。 

    不履仇人之地

    1896年的李鸿章，其实是处于“下野”的状态。花费半生气力组建海军的李鸿章深知大清海军的真实实力，因此在甲午战争中“主和”导致“贻误战机”，战败后前去马关议和，受到了主战派持续不断的弹劾。因此，1896年，李鸿章只剩下了协办大学士一个虚职。 

    但是洋人十分看重他，1896年沙皇登基，点名邀请他出席加冕典礼。虽然年逾古稀，他也有一颗周游世界的心。他自己这么说：“各国都知道有我这样一个人，他们喜欢与我面谈，耳闻不如一见，藉此游历一番，看看各国景象，可作一重底谱。” 

    因此，他率领着庞大的中国代表团“出使”欧美。主持签署马关条约之后，李鸿章十分痛恨日本，这次出行，却又要先到日本登岸，之后转乘欧洲邮船。李鸿章恨得咬牙切齿，发誓不履仇人之地，秘书、参赞再三劝说，也不为所动。无奈之下，最后在两艘轮船之间，搭了个移动浮桥，方才完成转船。

    登上《法国画报》头版

    身着黄马褂、戴着缀有孔雀毛的圆顶帽子、出入上下由仆役搀扶、圆眼镜后冷静但稍显“逃遁”出离的眼神……这是依据当时法国媒体的报道勾勒出的李鸿章形象。 

    73岁的李鸿章从巴黎北站下车，在场的人被他的高大震慑。由于当时的报纸都说他有两米高，时至今日，关于当年的传说也常常会附上“李鸿章身高两米”的字眼来吸引眼球。7月20日，他登上了当时发行量超百万、法国第一大报《法国画报》的头版，是该报1944年停刊之前，除了欧洲的君主们以外以个人肖像，尤其是东方人的个人肖像作为封面的唯一一次。 

    在李鸿章下榻大饭店前两天，他的两个儿子已经提前几天过来“踩点”。法方为代表团预订了2个饭厅、6间沙龙、30余间卧房。在李鸿章及其代表团抵达法国的十天前，法国国会针对接待事宜，着实争论了一阵子，最后确定采用高规格，并拨出专款。然而，当时有媒体对这样的高规格表示质疑，认为浪费上百万民脂民膏用于接待，是对纳税人的亵渎。法国政府最终只得在媒体上公布了接待细账，总价不超过8万法郎。 

    边芹在走访大饭店时发现，由于二战期间丢了很多资料，现在存留的档案记录的主要内容是李鸿章一行人自己做饭吃。与李鸿章一起到达巴黎的还有柳条编的笼子里的活鸡（为了有新鲜鸡蛋吃）。停留巴黎期间，不管法方习惯怎样，李鸿章自带的厨师们每日凌晨3点就开始起床做饭。

    李鸿章在公开场合露面时，不同于西方人友好地正视对方，他的圆眼镜后面疏离且飘忽的眼神，被当时的新闻报道解读为“傲慢”“狡黠”。 

    阅兵式上打了个小盹儿

    李鸿章抵达巴黎的日子，恰逢法国国庆期间。当晚（7月13日），热闹非凡的露天舞会在多处上演。但是中国代表团无人参与这场狂欢，他们大多通过窗户冷眼旁观这场难得一见的欢庆。 

    7月14日是太不寻常的一天，也是李鸿章访法期间安排格外密集的一天。 

    当天上午，李鸿章会见了法国外交部部长、历史学家汉诺多，会见十分简短。紧接着，富尔在爱丽舍宫接见了他。用过午饭后，他参观了那一年国庆的阅兵式。

    阅兵式在隆尚跑马场举行。阅兵式开始后，李鸿章的马车才到。他身着绣着大幅图案的金外套加蓝袍子，在一众色彩严肃的西装中间，分外显眼。从当时媒体的反应来看，本次阅兵式因为有中国代表团的“围观”，原本年年重复、新意不多的军事庆典多了不少欢乐。比如，每逢掌声响起，就有人十分期待中国人面露惊讶之色，因为料定他们在国内见不到这样的世面。但是根据《费加罗报》的描述，中国人面对这种场面看起来不动声色，更绝的是李鸿章在阅兵的鼓乐声里打了一小会儿盹，步兵经过时产生的“噪音”才把他吵醒。

    出席宴请不就餐

    1889年，埃菲尔铁塔竣工。这样高大的铁塔（324米）还是当时世界独一份。这个世界第一，建成后迅速成了巴黎乃至法国的象征。自然地，中国代表团也被邀请参观埃菲尔铁塔。不同于传统说法中李鸿章的拒不登塔，边芹通过综合《巴黎回声报》等各种报纸上的报道以及其他资料后发现，李鸿章在中午12点之前就已经在铁塔下面了。 

    上塔前简单参观了一下维持铁塔运转的机房“机器走廊”，带着他“永远不变的讥讽的微笑”，对巨大的钢铁建筑几乎没有看一眼，立刻就走向升降梯。《高卢人报》记载，李鸿章在升降梯里依旧一点儿也不激动。他被巨大的“机械匣子”送上了二层95米，脸上的线条终于稍微舒展了些，等候在一旁的记者们把这一微妙的表情变化解读为“激动”。和此行其他宴请一样，在这海拔95米的二层餐厅，由汉诺多操持的午宴，依旧未能让李鸿章动一动筷子。 

    双方互致礼物后，李鸿章出席了总统府晚宴，并且延续坚持了一路的只出席不就餐的惯例，让当时的媒体着实诧异了一阵子。 

    李鸿章曾获邀出席1900年巴黎世博会。但是他并未履约。因为巴黎世博会启幕的时候（当年4月），正是庚子之乱的“高潮”，他本人也处于外放两广的任上。1900年10月，有法国记者采访李鸿章，见他住处一片狼藉，他本人身着破旧皮衣，精神尚可。翌年9月，经过长达数月的讨价还价，终于签署了《辛丑条约》。当年11月7日，李鸿章病逝。 

    （《解放日报》2.10 白颐）