梵高割耳之谜

    英国作家贝尔纳黛特·墨菲，从小就学会了如何使用图书馆的资源，并从骨子里热爱研究。因为好奇于“梵高割耳”事件，她花了七年时间，先后一百多次前往法国的阿尔勒，建立起15000多位阿尔勒居民档案库，像侦探一样不放过任何蛛丝马迹，并将新的发现写成《梵高的耳朵：一个真实的故事》，还原出一个不同于大众印象中的梵高。2016年，英国广播公司BBC即以此播出了一部名为《梵高割耳之谜》的纪录片，在披露了1888年12月23日晚发生的“梵高割耳”之谜外，更为世人提供了一个更真实看待梵高的角度。

    一小块耳朵还是整只耳朵

    阿姆斯特丹的梵高博物馆是全世界对梵高各方面研究的集大成之地，它是这样描述这个事件的：“1888年12月23日晚，梵高经受了一次严重的精神崩溃，结果他割下了左耳的一部分，送给一个妓女。第二天警察在家中发现了他，并把他送进医院。”

    古斯塔夫·科奎特是第一个用法语撰写梵高传记的作家，他曾经在1922年到过阿尔勒，遇见过曾经认识梵高的那些人，他也是第一个发现梵高当时受伤记录的人。

    1889年，艺术家保罗·西涅克曾去阿尔勒医院探望过梵高，科奎特写梵高传记时向西涅克写信询问此事，西涅克1921年12月6日给予了回复，这篇回复是关于梵高这次受伤的官方认可版本，信的原件已经遗失，但科奎特在笔记本里记录下来，此后，几乎每个写作梵高传记的人都摘录了这么一句话：“1889年春天，我最后一次见到他，他仍然住在市立医院里。几天前，在你知道的情况下，他割下了他的耳垂（不是整只耳朵）。”

    梵高生命的最后几周遇到了加歇医生，加歇医生在1890年7月梵高临终前画下的画也佐证了西涅克的回忆。梵高弟弟提奥的遗孀乔的说法更为模糊，她说梵高：“割下了一小片耳朵。”

    事件前后都出现在现场的保罗·高更则坚称梵高割下了整只耳朵，当晚被叫去妓院的警察阿尔丰斯·罗伯特在三十多年后也回忆说，“当时那个女孩当着老板的面，递给我包着一只耳朵的报纸告诉我这就是那个画家给她的礼物……发现里面有一整只耳朵。”

    处方笺上的梵高耳朵画像

    墨菲在调查中发现，《渴望生活》的作者欧文·斯通也曾去过一次阿尔勒，并拜访了雷伊医生，当梵高割了耳朵而入院治疗时，雷伊刚开始在医院里做实习医生，要不是雷伊医术高超，梵高很有可能在“割耳事件”中就丢掉性命了。

    墨菲多次与美国加州大学班克罗夫特图书馆的档案保管员大卫联系，询问是否可以帮她查阅斯通和雷伊医生之间的法语信件，其中有一封信提到雷伊医生曾在处方笺上为斯通画过一幅梵高耳朵的素描，大卫很失望地回复墨菲说这么多年来，他多次翻阅了档案，很难相信这里有那份材料，而在墨菲的锲而不舍中，大卫有一天突然来邮件告诉她找到了这张画着梵高耳朵的处方笺。对比医生签名和其他证明后，墨菲确认这张处方笺出自雷伊之手，真真切切地描述了梵高割掉的是整只耳朵。

    后来，墨菲又在《小南方报》1888年12月29日的报道中找到，提的是“一只耳朵”。

    此外，墨菲还发现在保罗·西涅克的那封信末尾处还有一行字之前被她忽视了：“我去看他的那天，他挺好的，医院的实习医生准许他走出病房，他缠着著名的绷带（绕在头上），还有那顶羊毛帽子。”由此，墨菲认为西涅克并未见过梵高未被遮掩的耳朵，而他说耳垂而非整只耳朵，只有一种可能，梵高本人是这么对他说的。

    而梵高在1889年1月中旬写信告诉弟弟提奥，用于清洗寝具、沾了血的床单等的花费要12.5法郎，比半个月的房租都多，这似乎也可证明，梵高当时割的绝非“一小块耳朵”。

    梵高和苦艾酒

    在后世眼中，梵高是天才，是一个在女人、酒精和精神病刺激下迸发出创造力的人，苦艾酒被认为是诱因。但是墨菲翻遍了梵高的信件，都找不到他大量饮酒的证据，相反，在1888年4月初，梵高写道，他几乎喝不完一杯法国白兰地，因为喝几口就上头了。墨菲说：“他的确会喝酒，但只是在饮用水质量得不到保证的时候才喝。”

    墨菲调查后认为，为什么梵高会是个对苦艾酒上瘾的酒鬼形象？这是由高更亲笔塑造的。

    高更在阿尔勒的第一幅作品临摹了梵高的夜间咖啡馆，高更在前景中画出了咖啡馆经营者吉努夫人，吉努夫人面前的桌子上摆着一个蓝色的苏打水瓶，一些糖块，还有一杯褐色的液体和一把勺子。当时，人们通常认为瓶子里装的是苦艾酒，因为传统用来喝苦艾酒所需要的工具和原料——把糖块放在篦式漏勺上，再把水倒在糖块上，以增强酒精的效果，正一件件摆在桌上，苦艾酒当时被认为是致人疯狂诱发幻觉和引发酒瘾的罪魁祸首，虽然在巴黎苦艾酒相当流行，但墨菲没有找到任何能证明1888年在阿尔勒随处有卖苦艾酒的证据，虽然有可能黑市会酿造销售苦艾酒，但是吉努夫人是一个受人尊重的当地商人，要她为了高更在一杯象征道德败坏声名狼藉的饮品前充当模特似乎不太可能，墨菲认为，有可能是高更虚构了这个场景，或者之后才在画面上加上了蓝色瓶子，因为在画中，吉努夫人的手藏于苏打水瓶后面。

    (《北京青年报》2.7 德善)