在厦门斗西路的小巷子里,藏着一家小小的素食饺子馆。
店面不大,也就15平方米。
店里只有一张大桌子,客人来了,无论陌生还是熟悉,都围着一张桌子吃饭。时常桌子这边坐着上班族,另一边就坐着修行的僧侣,或是旅行的老外。
饺子全部素馅,蔬菜大多是老板娘一大早从菜市场背回来的,笋干、白菜、胡萝卜、豆角……包在紫色、绿色、黄色的饺子皮里,称为“三色饺子”。
吃完了,按照小黑板上的价格,把钱放进角落的铁盒里,需要找零的话也自己从铁盒子里翻找,一切全凭自觉。
按照这样随心的经营模式,这家名为“盘子与饺子”的小店至今开了四年。
店铺的老板叫珠珠,1985年生的姑娘。饺子馆,是她四处游走多年后,搭建的一个温暖的窝,温暖自己,也期望能温暖他人。
做个自由职业者
珠珠生在广西大山中,童年时父亲生意破产,她不得不在寒暑假去工地上搬砖挣钱。
长大后,念书、考学,一步步走出了大山,去了广州上学,后来进入“中国移动”。
但就在那一年,外婆病重。她一个上班族,没有大段时间回老家照顾外婆。
低头在公司里翻阅文件的时候,正在与外婆的生命擦肩。最终,至亲离世,给她留下了满心的遗憾与空洞。
外婆去世不久,爷爷离世,紧接着身边要好的两位同事查出癌症。之后,奶奶也离开人世。
心里惶恐不安,悲伤随时袭来。很多念头也在心头涌动,反复出现。
“一个人花掉所有时间,与生命中最重要的部分渐行渐远,得到的报偿不过是一点稳定的工资,这样真的值得吗?”
“做个自由职业者多好啊,最起码可以随时回家,去想去的地方,离开人世的时候好歹不留遗憾。”
2007年下半年,在网上看到了考瑜伽师证和冥想师证的消息,已经照着瑜伽书练习瑜伽几年的珠珠,打定主意去学一门技能。
临行前,珠珠像给彼此打气一样对患癌的同事说:“你好好活着啊,等我回来教你练瑜伽。”
瑜伽师证和冥想师证拿到手,患癌症的同事却没等到她回去上第一堂瑜伽课。死亡之风从耳畔掠过,锥心之痛是真的,但痛久了反倒感到一种清醒和勇气。
拥有了谋生技能的珠珠,终于成了自己所向往的自由职业者,继而成了一个漂泊着教课的瑜伽老师。
上课地点有时在大山里,有时在学生家。哪里有学生邀请她上课,她人就在哪儿。
瑜伽和素食,就像一条纽带,把她带往了世界的许多地方。
直面死亡的恐惧
珠珠也未曾想到,有一天自己甚至进入了战区。
2016年,她受邀去迪拜的一个餐厅推广素食,在那里遇到了一个叙利亚人。
那个人问她:“你是中国人吗?”
珠珠回答:“是。”
“我的家乡还在战争,中国现在这么强大,如果中国肯站出来,或许战争就能停止。”叙利亚人说。
那一刻在异国他乡,珠珠第一次意识到,原来自己不是生于和平年代,只是生于和平国家。
她想做点什么,在约旦找到华人的慈济会。这个华人慈济会已经在当地帮助本地穷人19年,关怀难民5年。
跟随慈济会四处走,珠珠发现难民逃难到约旦没有任何收入,只能让孩子出去打黑工,而许多孩子都身有残疾。
珠珠在心里发愿,要募钱资助20个孩子,陪伴他们完成手术。那是她第一次动用朋友圈的力量,一个接一个地转发,一点涓念汇成溪流,连影星陈坤都看到消息,也让助理联系珠珠捐款,最终帮助了超过20个孩子。
在约旦、叙利亚、伊拉克三国交界的地方,有一条极深的沟壑,这条沟壑不属于任何一个国家。
许多难民涌到这条沟壑里逃难,人的身体因为伤病发出恶臭,没吃没喝一周以上就会自然死亡。
家人还在的就挖点土掩埋,没有家人的尸体就赤裸裸地暴露在外,任鸟虫咬食,风雨化骨。
珠珠跟随慈济会来过这里三次,发放物资。第四次,她在沟壑里看到了一个蹲着发抖的红衣小女孩,她想过去抱抱她,却找不到机会。
难民们看到救助物资,如潮水般涌来。妈妈推着孩子,有人在叫,有人在哭,有人绕到帐篷后面偷完物资开始跑。
发放物资的帐篷被推翻,工作人员被推挤得四散开来,珠珠没站稳摔倒在难民脚下,有人从她的身体踩过,让她喘不出气来。
慈济会的执行长找到珠珠,像拎小鸡一样把她拎出来,她大口呼吸,结结实实地感受到直面死亡的恐惧。
他们被强行要求离开,珠珠却始终没有机会拥抱小女孩,只看到她依然蹲在那里发抖。
两周后,难民营进去了一辆自爆的无人车,死了15个人。珠珠再没见过那个红衣小女孩,不知道她是否活着。但小女孩蹲着发抖的样子,烙在了她心里。
我问珠珠,怕过吗?
她回答:“我没有想太多,想做就去做了,如果真死在某个地方,我也认了。”
在难民营遇上了爱情
在难民营遭遇暴乱后,她看见慈济会的执行长——将近70岁的陈秋华先生,肃穆地站在远处,孤独得像个大雪纷飞中的人,又像一簇不肯熄灭的火苗。那时,陈秋华先生已经穿梭于生死场5年了。
在难民营,她也遇上了爱情。一个和她一起为一百吨大米守了三个星期的德国工程师。
一个晚上,她,德国男人,还有另外一个朋友躺在地上望着满天星空。德国男人突然开口:“珠珠,你可以成为我的女朋友吗?”
珠珠什么也没回答,两个人继续搭档发放物资。
一百吨大米发完后,两人继续去劳伦斯沙漠发放一千双德国二手鞋和旧衣服。沙漠中缺水厉害,当地人很少能洗澡,浑身散发着臭味。
珠珠给孩子们穿鞋的时候,只是鞠躬九十度穿,但那个德国人,在孩子们面前跪下,捧着孩子们的脚,一双双穿上,然后再满脸笑容地拥抱孩子。
那一刻,画面太温柔,珠珠瞬间决定,做这个人的女朋友,不是因未知的明天,而是因此刻的感动。
他们牵手至今。
她坚持店里只用一张桌子
开饺子店是在2013年。那一年,珠珠觉得飘来荡去许多年,应该找个地方安定下来,“我想在世界上有个属于自己的地方,有个自己的家,里面储存着许多温暖。”
刚好在厦门一个旧小区发现一间店铺出租的讯息,面积小,租金便宜,她没有犹豫就租了下来。
珠珠吃素,又觉得饺子最能代表中国的味道,就决定开个素饺子馆。
但她压根儿不会包饺子,也不会经营店。开业前甚至设想,饭钱随喜,结果工商局的人听后觉得这肯定经营不下去,不肯发执照给她,这才有了定价。
她坚持店里只用一张桌子,陌生人来都围着一张桌子吃饭,相互结识、陪伴、说说话。
刚开始包饺子的水准很一般,自己吐槽“真的很难吃,客人竟然能吃得下去”。
时间长了,包饺子的功力见长,味道不错,还找到了一个投缘如同家人的阿姨帮忙。周末社区的小孩和老人来参加免费包饺子活动时,店里的笑声此起彼伏。
晚上她出去教瑜伽,会在黑板上写:“珠珠出去上课啦,饺子在冰箱里,请自己煮饺子。”客人们推开店门,心领神会地煮饺子吃,把钱放进盒子里,如果有下一波客人来,还会帮忙招呼。
和附近的小孩子很熟,有的还嚷嚷着要来当收银员,经常有客人希望饺子店能顺利开下去而多付钱。
饺子店开了四年,至今还依靠教瑜伽来供饺子店的开支,但这里却成了令许多人感到安心和温暖的地方。
看珠珠如此生活,会忍不住问她在追求什么?她给的答案,精简成三毛文章中的一段话:“你问我追求什么,我想我追求的是认识自己的生命。你问我追求什么,我相信这一生追求的是生命的燃烧。”
(《北京青年报》2.1 好好虚度时光)

上一版


缩小
全文复制