巴赫音乐中的悲悯

    在音乐史书中，经常看到这样一些形容，说巴赫非常丰富、稠密、严谨，是一个完美的“学究型”作曲家。就他的作曲技术而言，包括他的音乐表达范畴，巴赫的突出特点是具有百科全书性的，他的作品几乎涵盖了当时所有已知的范畴、形式和技巧。但我不想用这样的角度习惯性地去看巴赫，而尝试用一个小的切入口：既然巴赫音乐表达的情感范围非常宽广，那么巴赫是怎么表达“悲”的？

    在表达“悲”这一情感范畴时，巴赫开掘出了前所未有的深度。巴赫的作品特别经听，不像柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫那样“滥情”，巴赫的音乐是一种富有理智的情感呈现，而不是纯粹主观的表达。因为他身处巴洛克时代，此时的个人主体性还是前启蒙时期的，情感表达与私人生活没有明确的联系。巴赫的音乐绝对不能被当成自传，而应该说他的音乐传达的是他认识到的人的普遍情感。比如他的《马太受难曲》，是他最伟大的作品之一，讲耶稣受难的故事。这里面有宣叙调、咏叹调、合唱和众赞歌，是一个在形式上非常完美且内涵极为深刻的伟大作品。

    在《圣经》里，耶稣曾经预言他的门徒彼得会有三次背叛，彼得说，我绝对不会背叛你。但后来耶稣被抓时，彼得因怕受到牵连，果然三次不认耶稣。在这部受难曲里，女中音咏叹调《上帝赐我怜悯》，唱出的是人性的软弱，不是指责，而是原谅和悲悯。

    只有巴赫才能塑造如此动人和深邃的悲悯，把人的慈悲的感情向度描写得深刻而沉静。这段音乐具有惊人的美，但这个美绝对不在表面。它的旋律不像通俗的歌调，不是很对称，音乐的走向非常崎岖不平，里面充满了半音，半音的关系又非常复杂。我们用文字形容只能说它“如泣如诉”，但其实这样的形容很苍白。我们只有在巴赫的音乐中才能听到这样的情愫，这种悲是巴赫的悲，这就是音乐的个人独特性。

    巴赫的另一部作品《哥德堡变奏曲》是他所有键盘作品中最伟大的一部，其中有一段著名的变奏曲“第二十五变奏”，用小调写成，有非常精密而严谨的架构，是对《马太受难曲》中那首咏叹调的悲愁情调的深化。这两个曲子大概是巴赫表达悲情最著名的例子了，不仅无人可以超越，甚至无人可以靠近这种深邃、苦涩、复杂与曲折。这首变奏曲，初听会觉得它非常自由，自由流动、来回穿梭，但看谱子就会发现，它经过了精密的设计，所以它是内在极其理性的设计跟外表非常自由的表达的结合。

    巴赫生前并不认为自己有多伟大，但身后他对音乐史的影响是所有音乐家中最大的，从莫扎特到贝多芬、舒曼，一直到20世纪的勋伯格、韦伯恩，乃至当代的古拜杜琳娜，无不受到他的影响。独特艺术家创造的艺术品，虽然产自个体，来自某个独特的心灵，但一旦产生，就超越个体，进入公共领域，成为全人类的精神财富。

    （《解放日报》1.27 杨燕迪）