“照顾老父亲是本分”

    2018年，河北滦县的雪还一直没下。戚杰有点儿失落，父亲生前特别喜欢雪。每年一下雪，戚杰都会骑着电动车去墓地和父亲说说话。

    到今年，父亲已经离开快6年了。“没有什么遗憾。只是总觉得，还和父亲没待够似的。”老人最后在世的那9年，戚杰寸步不离，日夜守候，直到父亲离去。

    9年间的日常点滴，被喜欢摄影的弟弟戚辉用相机定格在近3万张照片中，“我想用镜头去展现一个大哥的担当。”

    大哥戚杰是家中三兄妹中的老大，1960年出生，和弟弟妹妹年纪相差10多岁。父亲照顾奶奶，他从小就看在眼里。上世纪80年代企业转制时，他从县里的粮食储备局办了内退。他厨艺不错，开了小饭店，一个月有1000多块钱收入，还够解决一家人的温饱问题。

    2003年5月，性格倔强、一直是家里主心骨的父亲连续两次脑血栓发作，住了一个多月的医院。准备出院时，大哥戚杰忽然意识到，家中无人照顾已经丧失生活自理能力的父亲，母亲身体不好，弟弟、妹妹工作繁忙，而外人照顾又不放心。再三考虑后，戚杰决定关掉小饭店，全职照顾父亲。他的想法得到了爱人和儿子的支持。

    父亲住在滦县老城。城里四四方方，没有车水马龙，没有高楼林立，大大小小的胡同多是极安静的，邻里见面嘘寒问暖。头两年，住在新城的戚杰每天早晨5点起床，骑半个小时自行车，到老城帮助父亲起床、洗漱，搀扶着老人外出走走，串串门子。后来，父亲身体机能日渐衰退，大哥就把他接到新城照顾。

    每到节假日，弟弟戚辉会从唐山市赶回来，帮助大哥照顾父亲，同时拍些照片。

    在他的镜头里，九年四季交替，胡同的老房子变成了新式小区，人烟稀少的土路变成商店林立的步行街，只有大哥和父亲，仍穿梭其中，形影不离。

    戚杰每天推着父亲散步，一走就是15甚至20公里，城里每家店铺卖什么，他和父亲如数家珍。父亲爱吃饺子，戚杰每周至少换着花样包三次饺子。听说剥花生对恢复手臂知觉有好处，戚杰就从亲戚家收来花生，每天让父亲剥壳。在父亲看新闻联播的时候，戚杰伺候他洗脚，修剪脚趾甲……

    戚杰说，有的时候也感觉枯燥，父亲还会无故发脾气，心里也觉着委屈。“但他是我父亲，是病人，得理解他。有时候，换位思考，这些道理琢磨琢磨，慢慢就想开了。”

    父亲年轻时候喜欢打鱼，病后依旧念念不忘。弟弟戚辉开车回家时，总会带父亲去他最爱的滦河边转转。

    2008年的一天，拗不过父亲的倔脾气，戚杰带着编织了6个月的渔网，戚辉载着大哥和父亲二人，来到滦河边。那时候，父亲已经无力扶着轮椅走路。下了车，父亲要求撒网。戚杰从后面抱住父亲，支撑他站立，父亲手握渔网，运了半天气，一撒手，网飘落在地。“这网怎么就不听我话呢？”父亲拿网的手一直抖，戚辉在旁边举着相机，眼泪一直打转。

    最后的几个月里，戚杰每日躺在靠吸氧维持的父亲身边。戚辉用广角镜头拍下了这样的画面。“当大哥发现他每天面对着的这个人将来会成为一个名词、一个符号，心里的矛盾和压力汇聚。别无选择，他能做的就是静静躺下，拉着老爸的手，盼望着老爸能醒过来看看他。”

    2012年7月9日，父亲走了。多年来以父亲为中心的日子，戛然而止。大哥戚杰心里空落落的，无所适从，一年后才逐渐恢复过来。

    戚辉将近3万张照片出版成册，名为《和您在一起》，并做了展览，大哥戚杰在2017年被评为第六届河北省道德模范。他拒绝过很多采访，总说：“小时候父母照顾我们，他们老了，我们照顾他们是本分，有啥可报道的？”

    （《中国青年报》1.17 王婷舒）