白修德报道中国

    白修德本名西奥多·哈罗德·怀特。漫长的记者生涯与他所处的时代一样跌宕起伏，大致可分为三个阶段。

    一是上个世纪30年代，作为《时代》战地记者报道中国抗战。二是战后出走《时代》，远赴欧洲，报道冷战中的欧洲；三是回到美国，跟踪4届美国总统大选，写作《美国总统的诞生》，颠覆了美国大选报道的常规。肯尼迪遇刺之后，杰奎琳选择采访者，白修德自是当然之选。

    当白修德坐在杰奎琳·肯尼迪面前的时候，他发现“第一夫人”最为困扰的，是历史怎样评价她的丈夫。

    费正清的第一位学生

    白修德是犹太人，出生在美国波士顿的犹太街区。

    1934年白修德进入哈佛大学,他大一选修历史，师从名教授罗杰·比奇洛·梅里曼。

    上个世纪20年代末，在时任燕京大学校长司徒雷登等人的筹划下，哈佛大学和燕京大学合办哈佛燕京学社，如今哈佛燕京学社图书馆是亚洲以外地区关于东方藏书最多的图书馆。因为人少的缘故，白修德常常跑到那里自修，由此对中文书籍产生兴趣。于是，白修德决定在大二选修中文和中国历史。

    因缘巧合，白修德成为汉学家费正清的第一位学生。当时29岁的费正清刚刚结束在清华大学的执教回到哈佛。因为白修德是唯一主修中国史的本科生，费正清成了他的导师。

    费正清称赞白修德“有一个受过训练的头脑，也懂得谋生维艰的社会现实”，但是缺少人情世故。

    听从费正清的建议，白修德的毕业论文题目选择了“1915年日本对华二十一条”，以专业最优的成绩毕业。他放弃留校，决定去中国。“费正清知道埃德加·斯诺去了中国，他认为我应该尝试去走斯诺正在走的道路。”

    1938年白修德以《波士顿环球报》记者的身份来到上海。后来，白修德意外获得美国《时代》周刊邀请，成为“特约记者”。

    报道河南大灾荒

    “如果战争的目的不仅仅是‘抓住敌人’，还有保卫你一开始想保卫的东西，一切又将如何呢？如果即使赢了，却输掉了你一开始想要保卫的东西，会怎样呢？”让白修德产生这样思考的事件是1942年的河南大灾荒。

    冯小刚电影《一九四二》中，再现了白修德调查河南大灾荒的过程。

    经过实地调查，白修德确信，这场大饥荒是天灾，更是人祸。

    一天夜里，在田野里看到两个人躺在田野里啜泣。他们是一对夫妻，躺在田里，紧紧抱着对方，互相取暖。“在人生的尽头，他们仍然坚守着彼此，躺在坚硬的土地上，躺在冰冷的雪中，他们紧拥在一起，一同对抗严寒，对抗这个人情淡漠的世界。”白修德说这是他最刻骨铭心的记忆。

    电影《一九四二》中，有几处无伤大雅的失实。影片中，白修德独自一人探访灾区，实际上白修德是和伦敦《泰晤士报》记者哈里森·福尔曼一起前往的。关于灾区的照片，由哈里森·福尔曼拍摄。哈里森·福尔曼后来从重庆一路北上，前往延安，写下了《北行漫记》。

    白修德的报道最终在《时代》杂志上刊登。时值宋美龄访美，这篇报道激怒了她，并要求亨利·卢斯开除白修德。但卢斯拒绝了。

    事后，白修德在宋庆龄的帮助下，得到蒋介石接见。

    白修德给他讲了人吃人的惨状，蒋介石说在中国是不可能出现人吃人的情况的。白修德说自己亲眼见到饿殍载道，犬吃人尸，蒋介石也矢口否认。最终，白修德请哈里森·福尔曼拿着照片进来给蒋介石看，看到照片，“蒋介石的膝盖因为神经性痉挛而轻微抖动了起来。”

    数月过后，白修德接到当地一位神父的信件。信中说：在白修德发出电报之后，粮食就经由铁路从陕西紧急调运来灾区，省政府也开始四处开设施粥场，军队也拿出富余的粮食。

    此后，除了参加招待会，白修德再也没有得到采访蒋介石的机会。

    对于蒋介石，白修德坦言自己的看法转变：“一开始是尊敬和钦佩，然后是同情和怜悯，最后是鄙视和不屑。”他刚来中国时把蒋介石当作国家英雄，而后来称之为“恶魔”。

    白修德认为蒋介石努力地想向西方学习，却往往弄巧成拙。在《追寻历史》中，白修德举了一例：有一次，蒋介石搭乘飞机视察驼峰航线，对机上的降落伞和救生包大感兴趣。他解开了自己的降落伞包，打开了降落伞罩，还拆开了救生包。旁边的一位美国军官惊恐地看着他，因为如果遇到飞机事故，他就没有降落伞可用了，那样最后只能由某个机上的美国士兵让出自己的降落伞，意味着总有一个人会无法逃生。

    老板眼中的“叛徒”

    1941年5月，《时代》老板亨利·卢斯访问重庆，白修德负责陪同，由此建立了两人的友谊，并一起返回美国。

    1945年，白修德被卢斯勒令退出政治报道，与同事贾安娜一起负责奇闻逸事的喜庆报道。所谓喜庆报道，比如他们报道了一次中国春分立蛋的传统，发回美国后有人采访了爱因斯坦，爱因斯坦说蛋不可能立起来，为此贾安娜为《生活》杂志拍摄了照片，证明爱因斯坦是错的。

    日本投降之后，亨利·卢斯决定《时代》战后头两期要以麦克阿瑟和蒋介石作为封面人物。蒋介石的报道交给了白修德，被白修德断然拒绝。卢斯于是命令白修德立即返美。

    1945年9月18日，白修德告别重庆，返回美国。“在那一刻，刚刚从战争中走出来，我下定决心，要成为第一个将蒋介石政权势必会土崩瓦解的故事讲出来的人——哪怕这意味着与《时代》和亨利·卢斯的彻底决裂。”回到纽约，白修德与贾安娜一道埋首写书，《中国的惊雷》于1946年出版，轰动一时。

    出版之前，白修德曾将手稿送给亨利·卢斯过目。卢斯认为白修德是在把《时代》杂志当作垫脚石，以攫取私名，称白修德“忘恩负义之徒”。

    同年，白修德离开《时代》杂志。

    (《北京晚报》1.12 沈沣)