我爱新书发表会

    ■王鼎钧

    近来参加文学社团的活动，发现很多年轻朋友都是座上客，他们留学之余用中文写作，成绩可观，令人眼底一亮。

    朋友说这些年轻人笔下时时有新篇新章抒发新意，但产量不多。我希望他们每天至少读一篇文章，每星期至少写一篇文章，即使颠沛造次，不管风雨阴晴。

    写文章，不能逢年过节写一篇。不能儿娶女嫁才写一篇。不能等到日蚀月蚀写一篇。写作不是长周末去钓了一条鱼，不是百货公司大减价去买了一个皮包。写作是你兼了个差，天天要签到值班。写作是你信了个教，天天要打坐祷告。写作是一种痒，手痒，心痒，写作是一种瘾，就像烟瘾，酒瘾。写作教人牵肠挂肚，才下眉头、又上心头。

    写作是，你的生命一分一秒消失了，你不甘心。你对天地人生有发现，要跟世界上的人分享。你的生命有热情，办公室里用不完，厨房里用不完，还要找一个地方用。你爱中国的语言文字，爱中国的文化，唐宋元明清，金木水火土，为你铺了一条红地毯，你要在上面走走。

    写文章也要及时，灵感如鲜鱼，会变坏。写作是感于物而动，写的是心情，人的心情会变化，题材也会过期作废。你看文学史上，多少作品产生的经过，作家发烧发疯，废寝忘餐，那是为什么？因为时光不再来。青年时想写没写，中年再也写不出来，中年想写不写，老年再也写不出来。你现在不写，留着它干什么，即使那是钱，也会通货膨胀，也会贬值。

    要写得更好，恐怕先要写得更多，多写，可以写了不发表，不出版。可以现在写，将来再出版，不要等将来要出版了，临时再写。写作应该是你的最爱，爱写作，并不妨碍你爱别的，因为爱写作，所以你博爱泛爱。你爱天地山河，爱冷暖阴晴，因为那是你还没写成的诗。你爱自己写出来的书，也爱别人写出来的书。你常常觉得很快乐。

    我现在不能写了，已经失掉了那种快乐，我还可以在别人写作的时候分享他的快乐。这个世界能让我们快乐的事不多，新书发表会是我们每一个人的快乐时光，希望我们的同行朋友多多创造这种快乐。

    （《南方周末》2018.1.4）