与母亲较量一生

    小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

    邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在院子里的银杏树下，每逢打棒球时才挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

    仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。

    母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便安排我去英语和书法补习班。我假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

    有一次，一回到家，母亲迎面就说：“Hello, how are you ?”我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。

    “你没去上课吧！要说‘I am fine’，混蛋！”

    她怎么知道那些英语的？原来，她是为了我，硬学会了那几句。

    我们母子的较量，并非只限于读书领域。母亲还有更大的目标，简言之：要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。因此，对总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。

    我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。 

    那是大学二年级的春天。趁着母亲外出的时候，我开着借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲迎面而来。“小武，你干什么？”“我要搬出去。”我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

    尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

    那是朋友介绍的房子，非常便宜，我觉得新生活开始了，每天精神抖擞。但很快地，我又陷入自甘堕落的日子，别说是学校，连打工的地方都爱去不去，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

    一天，我照例快中午时还躺在被窝里。房东来敲门：“我有话跟你说。”我呆呆站着，只有一句“对不起”。房东突然怒吼道：“哪里有你这样的蠢蛋？欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你交房租，你才能一直住在这里。你也稍稍为你母亲想想吧。”

    第二次交手，我又彻底输了。

    处在这个屡屡被母亲算计的世界，我总是感到有些不满。我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

    终于有一天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我又想回那个久别的家了。打电话过去时，心脏还猛跳，是母亲接的电话：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”

    这当妈的怎么回事，真会扫兴。既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万日元现金，还请她到寿司店。“妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。她问：“有多少？”我得意地说：“三十万。”“就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”

    我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。麻烦的是，电话号码已经告诉她，从那以后，过两三个月必定打来要钱。

    母亲去世后，姐姐交给我一个袋子，那是母亲留下的。虽然医生说母亲没问题，但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物，母亲真是年老昏聩了吧？我打开了袋子。这是啥？我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：

    1976年4月✕日300,000

    1976年7月✕日200,000

    ……

    我给她的钱，一毛也没花，全都存着。三十万、二十万……最新的日期是一个月前。

    这场最后的较量，我明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘。

    （《菊次郎与佐纪》译林出版社 〔日〕北野武）