十个字的承诺

    爸爸和妈妈都是上世纪50年代初成为新中国第一批铁路职工的。

    怀着对新生活的向往和朝气蓬勃的理想，他们一起参加了铁路职工运动会。爸爸撑竿跳高，妈妈短跑。那时他们彼此还不认识，但是两个人出现在运动会同一张合影上。他们还一起参加铁路文艺汇演，演出结束后的集体合影上，又留下了他们俩的身影。也许，爸爸就是从那时开始注意妈妈的，那个言语不多的低头走路的羞涩女孩，那个被誉为铁路电报所“四大美女”之一的漂亮女孩。妈妈在众多通篇介绍自己成就或辉煌历史的求爱信中，看到了一封只有7个字的信：我想和你交朋友。妈妈回了3个字：我同意。也就是这10个字的承诺，让他们承载了日后长期两地分居的艰难和痛苦。

    在他们确立了朋友关系之后的一年，也就是1956年，爸爸因为工作需要去了新疆。从安徽到新疆要连着坐三天四夜的火车，两个连手都没拉过的年轻人，靠着通信，靠着思念联系着，从不想那现实的问题，比如将来能不能调回来？调不回来怎么办？爸爸家里兄弟姊妹几人？父母有没有工作？……

    我曾在妈妈的抽屉里，看到过一个用外国电影的画报纸包起来的小本子。到现在我都记得那个包装纸的画面，一个美丽的西洋女人，手持一把剑，像个女神。小本子的第一页，是爸爸隽美的字体：“送给姐姐素琴，弟培基。”那是爸爸所写的情诗，是普希金体的，受前苏联文化的影响，那是50年代的时尚。

    妈妈有一张很美的照片：头发端庄地盘起，戴着一条洁白的珍珠项链。她把这张照片寄给远在新疆的爸爸后，爸爸则在背面郑重地写下了契诃夫的一段文字：“人的一切都应该是美好的，无论是外表、衣裳、心灵，还是思想。”“在这一点上，我的妻，是我理想的化身。”理想主义的爸爸，一生都在把妈妈理想化。

    我那写诗写信的父母，靠着鸿雁频传相恋了5年，27岁的他们（在那个年代真的是大龄青年了），决定把“10字承诺”落实到结婚证上。可那会儿，妈妈还是不知道：爸爸有没有从新疆回来的可能？爸爸的工资是多少？爸爸家有没有房子住？ 

    直到第一次见了爷爷奶奶，妈妈才知道，爷爷奶奶就爸爸这么一个孩子，爸爸要负担爷爷奶奶的全部生活。

    妈妈50岁生日时，爸爸送给她一本搜集了世界著名诗人们“写给妻子的情诗集”，扉页上，爸爸还是用普希金式的诗体写了一首献给妈妈的情诗，还依然要跪在被他誉为“女神”的妈妈的脚下。

    我的妈妈真幸福啊！被这么个男人爱了一生。我们再也没有了那样的时代，我们再也没有了那样的爱情。

    （《姥爷》长江文艺出版社 蒋雯丽）