热爱植物

　　■裘山山

　　我曾经最向往的，是当个植物学家，到森林里去采集各种植物标本，每天和花草树木打交道。可惜我读中学那会儿既没有自然课，也没有生物课，只有一门与植物挨边的，叫“农业基础知识”。我对“农业基础知识”的种植部分，还是蛮喜欢的。

　　有一回老师给我们讲了果树的“嫁接”，一下引起了我极大的兴趣，我就想亲自试试。在我上学的路旁，种着许多夹竹桃。每年一到初夏就繁花似锦，红花白花都随风摇曳着。我打起了它们的主意，想用刚学的嫁接技术，让一个枝条上开出两个颜色的夹竹桃花来。中午没人的时候，我悄悄选了一棵看上去最好的夹竹桃，照书上说的方法进行了嫁接：切口、插枝、包扎。然后作好记号，满怀期待地离开。三天之后一放学，我就满怀希望地去看望我的试验成果——老师说三天可以成活，却不料怎么也找不到我的试验基地了。所有的枝条看上去都是一样的，没有一根出现被割过的痕迹，也没有看见开着两色花的。我在树丛中上蹿下跳良久也没有找见，十分沮丧。到现在，我也不知道我的嫁接成功没有。很有可能成功了呢。

　　十几年后我自己有了家，家有了阳台，我又开始延续对植物的热爱。我在阳台上种了好些花草，有些是买的，有些是我自己在外面挖回来的，甚至还有一些是被别人扔掉的，我看枝条上有绿叶，根本没死，就捡回来种上。这样的“弃婴”我家也有三盆。

　　前些年我在书店里给儿子买了一本《绘画儿童动物词典》，书编得很好，很漂亮。那编者在前言里说，他们还编了一本《绘画儿童植物词典》。我高兴极了，迫不及待地跑到书店去问。可不知为什么一直没有，时隔两年我才买到它。这本植物词典很好看，因为有彩色绘图，使我认识了许多新的植物，并对一些似是而非的东西有了清楚的了解。我这才知道，原来我这个热爱植物的人，对植物也是有着许多误解的。

　　比如“红枫”这个名字，我一直把它认成是一种树，就是叶子像鸡爪的那种。看了植物词典才明白，红枫并不是某一种树的名字，而是所有秋天里叶子会变红的树的总称。叶子像鸡爪的那种虽然最漂亮，名字却叫鸡爪槭。听上去很有些委屈。但事实就是如此。

　　再有，我一直把虞美人和罂粟混为一谈。每当我在庭院里看见虞美人时，都以为是罂粟，很是忧虑，怕别人把它们采回去提炼鸦片。现在才知道，虞美人和罂粟只是长得很像而已，都有鲜艳的颜色，薄如纸翼的花瓣和细长的茎。所以人们称它们为姐妹花。但虞美人是不会结出罂粟果的。

　　我还以为紫丁香是一种脆弱娇气的花，这大概是受了戴望舒那首著名的诗《雨巷》的影响。其实紫丁香一点儿也不“忧怨”。它挺坚强的，不怕冷，也不怕干旱。春天开起花来，一嘟噜一嘟噜的，在早春寒冷的天气里依然芳香四溢，可爱极了。

　　前些日子读上海作家陈村的散文时，读到这样一个段落。有人问他：如果他要去某个地方，只准带三本书，他会带哪三本？他回答说，围棋对局，自己的小说集和人体摄影。

　　我想如果是我，我会带宋词，植物词典和自己的散文集。那散文集里，肯定有这篇《热爱植物》。

　　（《往事细雨中》江苏凤凰文艺出版社）