亭子

    “何处是归程，长亭更短亭。”在盛唐，李白忧伤地叹息。到近代，李叔同写下：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”把人带到芳草斜阳外。亭子，成了“伤离别”的象征，伴随着悲伤和惆怅。

    湘西老家的村里有一座“亭子”。这座亭子，不是“长亭”，也非“短亭”。

    村里的“亭子”，是一处多功能建筑。既是村里人通行于溪水之上的桥梁，又是村民们歇脚、聊天、看风景的佳处。它安安静静地横跨于宽阔的溪流之上，比那些风雅的亭子要长、要高，成为村子的标志所在。

    你大约已经猜出来了，我说的是风雨桥。

    “亭子”不算太大。

    底下是一座青石垒成的大桥墩，前尖后宽，涨水时便于分水而过，减少冲击力。几根巨大的圆木，从溪的两头，朝溪中延伸，架到桥墩上，成为“亭子”的基础。圆木之上，是木板，再往上，便是屋梁、青瓦等。

    “亭子”的存在，为两岸的人提供了方便。

    它一头连着村部和公路，另一头是我家所在的村民小组，错落地安放着数十户人家。我们去村里办事，到公路边的供销社买东西，或是到更远的镇上去，都要经过“亭子”。其他地方的人来我们村民小组，特别是外地人来到这里，须在公路边下车，走过“亭子”。他们看见“亭子”，往往感叹：“你们村还保留着‘亭子’啊！”古拙的“亭子”，把他们惊到了。

    “亭子”的美好，不止于交通。

    夏天暑气大盛，村里许多人来到“亭子”里歇凉避暑，呷烟闲谈，直到太阳偏西、暑热略散，才各自去地里忙活。大半天时光就这么消磨过去。也有一些人，在炎夏午间，干脆躺在“亭子”里睡觉，凉风徐徐，溪声清越，鼾声此起彼伏，做那美丽的梦。几只麻雀，站在亭沿的青瓦上，叽叽喳喳地叫着，像人们一样悠闲、自得。

    “亭子”两头，是一些条石砌的台阶，费了不少人力，但并不规整。缝隙间长满了杂草，绿油油的。关于“亭子”，就生出种种神秘的传说来。比如，哪个孩子偶尔在“亭子”边的石缝、草丛中，看到一条小花蛇，觉得惊奇。父母通常会说，这是小丽变的。这个小丽，就是几年前不小心掉进溪里淹死的女孩。又如，碰到阴雨连绵、洪水不断的日子，村子里有些人来到“亭子”边烧纸钱，祈求龙王或溪神，快点儿放晴，不要淹坏了庄稼。

    “亭子”不仅具有“交通”的实用价值，还是村里人的精神游牧之地。

    “亭子”有种古老的美好，却不能“长生不老”。

    时间流逝，外面的事物渐次进入村里。村里人对于“亭子”，有了不同的看法，较多的声音是，“亭子”虽然好看，但过不了汽车和拖拉机，不如拆掉，修一座拱桥。

    1996年入夏不久，天降大雨，滂沱四流。在这场水灾中，已经衰朽的“亭子”不能幸免，除了大桥墩，一切冲得无影无踪。“亭子”自此消逝。

    不久后，村里人开始募资修石拱桥，可运气不好，或是修好不久又被水冲垮，或是在修的过程中塌掉，反复了好几回，才算有了现今的石拱桥。粗糙，简陋，毫无美观可言，仅仅一座桥罢了。

    （《我听见，那时的月光》陕西人民出版社 侯泰而）