百岁父亲

    父亲104岁了，关于养生，他是最有发言权的。我的祖父母寿命不算长，记得是死于同一年，大概不到七十岁。

    记得父亲是练过气功的，而且练得有了一点动静，他坐在那里“入定”，一段时间后就会不由自主地手舞足蹈，动作很像太极拳的招式。后来不知为什么，没有坚持下去。现在想来，父亲由静入动，只是完成了第一阶。

    又记得父亲上下班是走路的，当时我家在康定路，父亲上班地点是在曹杨路，步行大约半小时，天天来回一小时，而且风雨无阻。

    父亲14岁从浙江镇海到上海“学生意”，经过一段时间的选择，他发现自己对股票特别有兴趣，于是开始了长达二十年的股票生涯。

    父亲对股票的感悟很深刻，他亲历过股场种种险恶：有的股友因破产而跳楼，有的股友因暴富而发疯，有的股友因倾轧而被杀。而父亲却经受住了大风大浪的考验，养成了荣辱不惊，泰然处世的心态。

    父亲曾告诫做股票的姐姐，第一，千万不要挖“肉里分”（生活必需用的钱）；第二，千万不要与人合作。

    父亲的性格是比较内向的，不喜交往，在我的记忆中，他几乎没有朋友，所以来我家造访的，基本上都是母亲的“小姐妹们”。父亲的生活，就是两张报纸一杯茶，两张报纸就是《新民晚报》与《参考消息》。后来又加上了电视机，固定在中央四台，几乎是一天看到晚的。

    有一点，我的印象最深，那就是父亲从不臧否别人，包括亲戚、同事、邻居，总之是一切人。俗话说：谁人背后无人说，哪个人前不说人。我父亲居然“不说人”，这一点我是肯定做不到的。

    我的小姐夫从生病住院直到去世，有三年的时间，其间一直瞒着父亲。但我们不说不等于他不知道，开始他会问起，后来就不问了。最近姐姐终于告诉他，他竟很淡然地点了点头，只有眼角飘过一丝悲哀。半夜不放心，悄悄去看他，只见他睡得很沉，轻轻打着呼噜。我突然悟到，父亲已经到了一种我所不及的境界。

    （《新民晚报》12.15 胡中行）