以写作疗愈危机

    ■苗炜

    我还记得中年危机到来的那个夜晚，那是四十岁生日，和一群朋友在卡拉OK喝酒。有一位女士送了一本书给我，扉页上写着FOREVER YOUNG。没有人能永远年轻，我倒不是为了年纪焦虑，而是忽然发觉，我对自己很不满意。

    关于中年危机，有种种定义，我自己确认的定义是这样的：男人在年轻时处理自我与世界的关系，他要获得世俗上的成功，起码能养家糊口，但到了一定岁数，他忽然对这个“自我”不满意，他要解决和“自我”的关系。这听起来有点儿自己和自己打架。但依我看，所谓中年危机确实不足为外人道也。

    我们总说，要保持年轻的心态。身体的衰老是不可避免的。你身体老了就是老了。我三十多岁的时候迷上了打高尔夫球，这标榜着社会地位，也是社交需求。这两年跑步成为中产阶层最风靡的运动，实在是好事。我那时玩高尔夫，完全是被浮躁的社会风气所影响，但真正想锻炼身体的时候，就需要更强烈的刺激。

    我的健身教练拿过65公斤健美比赛的全国冠军，在他的帮助下，我逐渐养成了健身的习惯，用了一年多的时间，体重下降了7公斤。这种身体上的轻盈让我感觉良好。然而，即便你坚持跑步、坚持健身，也不要有重返青春的幻觉。中年生活会让你切身感受到你与青春的差异。也不要太多地与年轻人交流，年轻人的精力、激情，年轻人的无知，每时每刻都表现出了这种差异，让你更加痛切地感觉到他的无限未来和你的有限未来。

    所以，处理危机的第二步还是找到“自我”。我在四十岁那年开始写小说，我的第一本小说出版时，我拿着那个薄薄的小册子，忽然体会到“创造”的快乐，这样一个完全虚构的书，如果不在我脑子里完成，它就不存在。而以往办过的杂志，有没有我，它都会存在。我通过自己的想象增加一个实体，这是最大的安慰。所以，从2008年到现在，我按部就班地写着我的书。

    有一个统计说，男人会在40岁以后陷入中年危机，但在44岁逐渐好转。我44岁那年出了两本小说，并没有获得什么商业上的成功，写得也并不太好。但我觉得，我通过写作疗愈了我的中年危机，我好像比以往更接受自己。此后几年，传媒行业发生巨变，我也经历了一场职业上的变化，但内心深处似乎有什么东西更为笃定。

    我们现在总迷信年轻人，总想尽早把中老年人排除到话语体系之外。前不久我听说，有了前中年危机一词，是说30岁时就有危机了。如果真有这么回事儿，并不是中年危机提前了，而是这东西分两次出现了。

    （《新民周刊》2017年第37期 ）