下游老人

《文摘报》（ 2017年12月09日 07 版）

■【日】藤田孝典

下游老人，意指无法普通度日，被迫过着社会底层生活的老年人。有着平均、稳定收入的工薪阶层和所谓的“白领”劳动者们，也不能例外。在岗位上即便是平均年收入在400万日元（合计约24万元人民币）左右的人群，也有相当大的危险在晚年堕入“下游”。

加藤先生（76岁）是一位新潟县出生的男子，在埼玉县一间月租金为35000日元（约合人民币2000元）的公寓里生活。未曾结婚，一辈子单身。

问他为何没结婚，他半开玩笑地说：“不仅自己不善于和人打交道，脸也长得不端正不是？”他在新潟固然有亲戚，但关系已经疏远，并不算亲近。他一脸寂寞地说道：“爹娘还在的时候尚有亲戚往来，如今谁也不来找我”，令我印象深刻。

加藤先生在县内的公立高中毕业以后入伍自卫队，退伍之后，他被县里的饭馆聘用，正式成为一名厨师。他特别会做中餐，即便到了现在，我每次去家访的时候，他都会高高兴兴地为我做顿饭，还说：“炒了点儿蔬菜，你就吃些吧，味道很好呢。”加藤先生的口头禅是：“再好吃的美食两人分享也比吃独食强”，我常常和他一起吃饭。他做菜好像有自己殚精竭虑搞出来的调味增鲜秘诀，但到今天他也没有告诉我是什么。总之，他在厨师这行干了很长时间。

但是好景不长，他40岁的时候，遇到了一个重大的转折。父母先后病倒，必须要人护理。此后，他便陪在父母身旁，持续照顾了10年之久。从加藤先生“我是独生子，给父母添了很多麻烦，受了很多照料，所以想和他们共度晚年”这句话里，就能看出他为人之善。他还说：“年轻的时候因为不学好，和朋友打架，闹到了被人报警的地步，于是被双亲狠狠训斥了一顿。即便这样，他们也不嫌弃我，把我养大，我想对他们报恩。”

在父母过世后，50岁的加藤先生就离开了新潟老家，为谋生来到了首都圈。

“离开新潟是很寂寞，但是没有办法。上了50岁，在那会儿的新潟已经没有工作可找了。”

之后，他在东京市内以及神奈川县、埼玉县以做护理工为主打零工。65岁后他结束工作，在埼玉县生活。

加藤先生在回顾时说道：“能做夜勤工作的话，护理工的工作比其他工作赚得多。那会儿还是护理保险搞不搞得起来还没个准的时候，经常有人人手不够就找我。尽管我没有护理工资格证，但和自己父母亲年纪相近的主顾一起生活很开心。”

因为他有段时间未能缴纳养老金，所以在他到了退休年龄后，每月只能领到区区9万日元（约合人民币5000元）左右的厚生养老金。关于这点，加藤先生谈道：“实在吓了一跳，虽想有个万一，但也没想到养老金少到这个地步。这点钱该怎么过才行呢？一问朋友和熟人，只能领差不多额度的养老金的人还真不少。大家要么靠储蓄、要么打零工、要么就靠儿子生活，但我哪有这样的家人。”

即便是眼下穷到这地步的加藤先生，刚开始的时候也是有些储蓄的。

“差不多500万日元吧，最初还是觉得凑合能过，但是后面检查出了糖尿病，干护理这行的时候患上的腰痛有时候也疼得让人不能动。开始支付医疗费之后，储蓄也就渐渐见底了。我想身子还能干的时候就干干，但是这岁数，身体已经不听使唤喽。”他半带达观的语气如是说。

加藤先生在花光了积蓄之后，终于到了生活窘迫的地步。在他前来咨询的时候，他所说的生活惨状实在让我无法忘怀。

“每月收入9万日元，光应付饮食费用、医疗费和租金就够呛了。在养老金支付日前的几天里生活是真叫苦。因为9万日元中有5万日元全付公寓房租了，手头剩下的钱就4万日元，每月4万日元在埼玉县是没法过的。”

“这样也的确是活得辛苦，那你靠什么过日子呢？”我问道。

他小声地吐出一句话：“靠野草。”

“靠野草？”我惊得脖子都伸长了。

“对啊，靠野草。你晓得野蒜么？它是看上去像青葱、藠头的小野草。有一段时间我就拿它做主食，靠吃它活命。艾蒿草啦、蜂斗菜啦、笔头菜啥的我也采些。野草真救了我的命。有时我想若没有这些东西，也许就真饿死了。”

因为过于饥饿，只能采路边草充饥。这并不是什么距离我们十万八千里的国家的故事，也不是只发生在古代日本的陈年旧账。这种事情就真实地发生在今天日本的首都圈里。

我为加藤先生申请了生活保障金，每月4万日元。他从交不起房租的公寓搬出，入住了一间低租金住宅。加藤先生说：

“如果求助这事晚了几个月，恐怕我就死了，给饿死了。因为营养是有卡路里这一说的吧，按照那个标准，每天吃下去的完全不够，完全不够啊，这样痩下去总会死的。”

最后，我对加藤先生提了一个率直的问题。