上一版
清代中晚期，以文人画为主流的中国传统绘画套路越来越深，生命力越来越弱。最先想拯救文人画的，是海派的前辈赵之谦。
赵之谦把金石意趣融到绘画里，给大写意花鸟画带来一股清流。可惜，他把一生中最好的黄金岁月消磨在晚清官场上，最终累倒病死在江西南城县的官舍。
好在，还有吴昌硕。相比赵之谦，吴昌硕看得够开，更重要的是运气够好，赵之谦一辈子为五斗米折腰，吴昌硕却有王一亭这样的大老板投奔门下，帮他宣传包装。更重要的是，他活得够长，来得及积蓄力量，形成风格，在诗、书、画、印上全面铺开，变成大写意画派的一代宗师。
治疗末流文人画的毛病，有人用中和的方法，少一点写意，多几分写实。而吴昌硕却是以毒攻毒，比文人画更文人画，用真古董压倒假古董。所以他的画虽然是传统文人画，充满书卷气和儒雅之风，却多了一种古拙凝重、大气豪迈的味道，后人叫他金石味。
金石是吴昌硕生命里的关键词。几十年的篆刻生涯，这门艺术的美学风格已经渗透进入了他的艺术基因。他的书法以金石学为根基，把清代诸家的篆书融会贯通，以石鼓文为体，并参用三代钟鼎金文的笔意，把略显笨拙的石鼓文拉成腿脚修长的模特身材，从而创造出线条方圆并施，刚柔相济的新面貌。
吴昌硕有两句著名画诀：“奔放处离不开法度，精微处仍照顾到气魄。”他的牡丹没有媚气和俗气，却是生气无限，配上厚重的石头，耐得住寂寞，也消受得起富贵。难怪齐白石也服了吴昌硕——“放开笔机，气势弥盛，横涂纵抹，鬼神亦莫之测，于是天下尚叹服矣”。
超越吴昌硕，齐白石靠的是“烟火气”。
单论笔墨功夫，吴昌硕已经做到极致，但是几十幅几百幅的梅花荷花，市场看多总免不了有疲劳的时候，何况是跟在他后头学的画家。于是，齐白石放开路子。他的画不再局限于深山古寺、梅兰竹菊这些传统的题材，而画他最熟悉、最接地气的题材：农家田园的回忆，城市日常的生活。这些身边之物，一经入画，便生动感人、妙趣无穷。比如篱笆墙上的扁豆。又比如采菊东篱下，悠然见小鸡。
这烟火气，还来自于齐白石用色的大胆。齐白石敢于用大块的纯色，红花墨叶，大红大绿，不怕撞色，在色彩鲜明对比中求古拙与天真。这烟火气，更是齐白石结合写实和写意的独到心思。文人们争辩了几百年写实和写意的高下，齐白石也感到其中的矛盾。画大写意形可能不准，而“纤细笔墨之画又难得形似”。但是他偏偏想两者兼得。最后他悟出来了，先写生而后写意，写意而后再写生，这样回转之后达到形神兼备。更绝的是，在同一张画上用大写意的花卉配上极工细的草虫，成了他独创的工虫花卉。
（《文汇报》11.29 画事君）
缩小
全文复制