痴迷数论的“孩子”

    这个在1980年就考上重点大学的农民，原本拿到了改写命运的门票，最终却成了困窘、潦倒的“失败者”；他一心想像陈景润一样摘取数学皇冠上的明珠，最终却成了一个不会工作、不会料理家务的“傻子”……近日，记者重访刘汉清，看到了一个不一样的孤独者

 

    30多年前大学肄业

 

    1980年，江苏兴化戴南镇双沐村，出了第一个大学生。

 

    他叫刘汉清，当年16岁，考上了哈工大金属材料及工艺系热处理专业。那时候的大学生，比现在的研究生、博士生、海归还要稀罕。

 

    那时候，“天才少年”刘汉清是整个村子的骄傲。他去报到那天，村民们敲锣打鼓为他送行。但是，刘汉清没能让乡亲们继续骄傲——他没有顺利毕业。

 

    刘汉清痴迷数学，除了数学之外的其他功课，很多都荒废了。学校曾为他保留学籍，让他再学一年，他最终还是没能毕业。

 

    留级的那年，刘汉清获得了去数学系旁听的机会。他依旧毫不理会专业。

 

    当时在东南大学读研究生的同学陈国营，曾去看望刘汉清。结果发现，上课时间，刘汉清就痴坐在宿舍演算数学。陈国营劝他好好学习，刘汉清并不表态，温和地送走了他。

 

    刘汉清说，数论里的很多东西很美，数字、数字规律很有美感。他之所以不努力学习金属材料及工艺系热处理专业的课程，是想把原来的专业忘光，“那是杂念，对数学研究有害。”

 

    1985年，回到村里后，刘汉清依然继续自己的寻美之路——钻研数论，如今只能靠低保过日子。30多年过去了，社会似乎已经忘了他，他也忘了社会。

 

    “我就是喜欢数学”

 

    记者在戴南镇双沐村见到刘汉清时，他正坐在自己的小屋中，无所事事。尽管已经54岁，除了憔悴一点，他看上去也就40多岁，鼻梁上架着一副眼镜，头发很随意地梳着，衣服干干净净。

 

    最特别的是那双手，白白净净，就像20多岁年轻人的手。刘汉清不懂农活，不做家务，“刀耕火种，不算学问。”

 

    刘汉清的小屋，掩藏在一堆民居中，但他的房子最老。房子建于他考上大学前一年，也就是1979年。在高中同学筹资为他修葺房屋之前，他的小屋更破旧——泥地、屋漏、窗破，一片狼藉。

 

    屋子里的家具，全部是父母在20世纪70年代置办的。一笸箩剥开的蚕豆，都是虫蛀的痕迹，随意摆放在桌上。

 

    地上有一堆小得可怜的山芋。刘汉清家里没养猪，这山芋应该是他自己吃的。

 

    “大学没毕业,你父母没怪过你?”

 

    “没，他们什么都没说。我回来后，该吃吃，该睡睡，继续研究我的数学，愿意看什么书，就看什么书。”

 

    “那你研究数学，有什么目的吗？”

 

    “你这个问题，有点过分了吧?”刘汉清显得有点不开心，一下让记者也愣住了——怎么就不能问“目的”了呢？

 

    “我就是喜欢数学，喜欢研究。这也是我荒废其他学科的原因。”

 

    “那有什么研究成果吗?”记者只能换一种方式去问，依然没能免俗。

 

    1989年的时候，刘汉清还真有了点“成果”。那一年，他在研究“素数在自然数中的分布”，写了15页纸的“论文”。

 

    他的高中同学翟明，首先想到已在美国的同学陈国营。陈国营将他的研究翻译成英文挂到网上。后来,陈国营收到一位挪威数学家的信，说论文看到第3页的时候有些疑惑，需要与原作者交流交流。

 

    翟明让刘汉清针对数学家的困惑重新说明一下，翻译成英文寄了过去。但是，再无下文。

 

    1990年，当时只是乡镇教师的翟明陪着刘汉清，想方设法找到了北京大学数学系教授潘承彪。

 

    当时为数学研究慕名前往请教潘承彪的人很多，但实在受不了翟明的死缠烂磨，潘承彪只能答应抽空看一下再给说法。

 

    回兴化一个多月后，兴化科委收到潘承彪的来信。来信只是说，刘汉清的论文第5页上有个论点未经证明，接下去的论证就没有意义了。

 

    “那个地方根本不用证明。”刘汉清说，潘教授骨子里有点看不起农村人的研究。打那以后，他不再继续纠缠潘教授。

 

    随后，刘汉清陷入了长期的沉默。研究照常，只是不再轻易说什么“成果”。

 

    “成果”被弟媳付之一炬

 

    长期赋闲在家，朋友们尝试给他找些工作。曾经有个朋友，让他到兴化刃具厂去做热处理车间的技术员，但刘汉清只是去看了看，一周以后就离开了。

 

    “那里太吵，我没法好好思考。”刘汉清说，“数学就是我的一种爱好，放弃了心里就不舒服。”10年前，刘汉清对数学的痴迷已经到了夜不能寐的程度，严重影响到身体健康，经常要大量服用安定片，才能睡觉。他只能暂时放弃他的研究。

 

    今年高考之前，当人民大学毕业生沦为赤贫农妇的消息见诸报端时，又刺激了已是《泰州晚报》总编翟明的神经。于是，刘汉清重新浮出水面。

 

    “你后悔过自己如此痴迷数学吗？”记者不免世俗地问。“从来没有后悔过。”刘汉清肯定地说，“再休息半年时间，我会继续我的研究。尽管我的那些资料都不在了，还都在我脑海里。”

 

    采访到这里，记者很佩服刘汉清。但与周围村民一聊，这种钦佩感立马荡然无存。

 

    “他就是一个废物，烂事无用。”

 

    不止一个村民这么评价他，包括很多老人，他们更了解刘汉清的过去和现在。在村民眼里，大学没读完，就是一个失败者。

 

    回到村里不能面对现实，不去自谋职业，这么大岁数还在靠父母养活，就是好吃懒做，“烂泥扶不上墙”。

 

    一个现实的社会，怎么可能容忍这样的“废人”存在？事后得知，刘汉清的那一大堆数学资料和研究“成果”，正是被他的弟媳妇烧掉的。

 

    不难理解。在农村，公公婆婆还在家中忙里忙外，丈夫也在为生活辛勤奔波，偏偏家里的大哥什么事也不做，“酱油瓶倒了也不去扶”。一把火烧掉那些让大哥痴迷的数学资料，或许是她最好的发泄方式。

 

    社会该怎样容忍“失败”

 

    “我没法接受刘汉清的现实，尤其是当下，还执迷不悟地沉浸在自己的世界里。”记者开诚布公地告诉翟明。

 

    “是啊，这个社会，总是习惯用‘有没有价值、成不成功’来衡量一个人。如果用这种标准来看，刘汉清肯定没法被这个社会所接受。”翟明很坦率。

 

    “我们现在的朋友圈，一直在呼唤‘让脚步慢下来，等一等灵魂’，可当这样的人出现的时候，我们却又在拼命反对、否定，这不是很滑稽吗?”翟明说，当下的社会，功利心太强太强。

 

    “浮躁的社会，急功近利、利字当头。刘汉清的出现，就是治疗这种社会病的一剂良药。我们当然不鼓励每个人都像刘汉清一样，但这个社会需要这样一面镜子。”

 

    可是，依然有很多现实的、世俗的问题，无法回避。无所事事、四体不勤、五谷不分，仅凭一个“虚无”的理想，如何立足？如何生存？凭什么54岁的他依然要“啃老”？

 

    记者无法就此直接去问刘汉清，但翟明帮回答了。“刘汉清还有一个弟弟，比较有钱，父母是跟他弟弟过的。如果刘汉清是独子，不会坐视父母老无所依。但是，他不会考虑通过自己的努力去改善父母的生活，因为他自身对生活的要求本来就很低。”

 

    地里的麦子绿了，稻子黄了，门前的野花开了，树叶落了，与他无关。

 

    父母的头发白了，腰佝偻了，同学们都意气风发了，飞黄腾达了，他依然是个痴迷数论的“孩子”。

 

    （《新华每日电讯》12.1 朱旭东）