为书痴狂

    ■解宏乾

    喜欢读书的人，极少有不知道姜德明先生的。姜先生以收藏新文学著作版本为主，巴金曾说，现代文学藏书，除了唐弢，便是姜德明了。

    姜德明1950年从北京新闻学校毕业，分配至《人民日报》编辑部，从事文艺副刊的编辑工作，1986年离开这个工作数十年的岗位，主持人民日报出版社的工作，退休前担任社长职务。

    一天午后，我造访了姜德明先生的“无名书斋”。

    一进门，最引人注目的是客厅五组宽大厚实的书柜。书柜顶天立地，里三层外三层摆满了书。但奇怪的是，并没有民国时期的旧书。姜先生看出我的疑惑，他打开一组书柜的上下橱门，那里满满地摆放着一摞摞旧的发黄的书刊。他介绍说，那些珍贵的民国版本和50年代版本的旧书，已经发黄变脆了，一般不拿出来，有时翻检一次，往往是落“花”满地，不敢多碰，真是又爱又愁。相守了几十年，书和人一样，都老了。

    姜先生从书橱里抽出一本钱锺书的长篇小说《围城》，1947年5月由上海晨光出版公司出版。他爱不释手地摸索着说：“你看，这是第一版的《围城》，丁聪设计的封面。”这本《围城》伴随姜先生近七十年，虽然纸已经发黄，但封面依然整洁，色彩浓艳。

    “当年我在天津读中学的时候，宁愿整个下午旷课，也要泡在天祥商场的旧书摊前。那个商场的一楼是花花绿绿的老爷太太们的世界，一上二楼却非常冷清的旧书摊。我身上没什么钱，就跟家里说学校要交书本费，骗些零花钱，见到便宜的书就会买一些。这本《围城》就是当时买的。”

    1950年，年仅二十岁的姜德明到北京新闻学校学习。到了北京，姜先生先后与西单商场、东安市场为邻，那里成了他淘书最常光顾的去处。“二十世纪六十年代初，中国书店在国子监开设内部门市部的时候，我和阿英、唐弢每周都在那儿聚会。先是各自挑书，然后我看他们都选了些什么好版本。我几乎对每本我所不藏的书都艳羡不已，恨不得也一一搜得。那时我们家的工资都放在一个书柜里面，经常就被我掏空了。夫人问起来，我就说，我没动！”

    姜先生连当时的购书单据都还保存着。厚厚的一摞，整整齐齐地装在袋子里，清楚地记载着每一次所购书目。他说：“这就是证据啊！那时我们还要养三个小孩，紧张的时候买月票没钱，把孩子攒的硬币倒出来，去东华门换月票都不好意思。我掠夺了我家所有人一切娱乐的机会。”

    （《着迷：那些有态度的收藏家》东方出版社出版）