前几天和朋友吃饭,聊到最近油腻中年的话题,他们问我咋没写几笔呢?没动笔,一是没觉得油腻是个值得一写的事儿;二来,到了油腻的岁数,还有啥看不开的?况且过自己的小日子,不是别人说笑两句就能改变的;第三,这事儿就算写成朵花儿,也像是种苍白无力的自辩。
没成想,晚上听《一席》(脱口秀综艺节目),有点受刺激。
浙江省自然博物馆副馆长陈水华,是节目里最会讲故事的,他的题目是《寻找中华凤头燕鸥》,风趣幽默,深入浅出,没有故作高深的学术范儿,一听难忘。陈水华1988年从山东大学动物学专业毕业,一直在从事鸟类的研究和保护工作。他对节奏感的把握,对风趣度的拿捏,以及对专业知识的剖析,那种游刃有余和随心所欲,全都体现在了“油腻”这两个字上。而这些,显然是青涩的年轻人所缺少的。
《一席》里还有几位我喜欢的人物,像野夫、老树、李津。论岁数,他们都是四十开外,五十出头,无一例外地带着点儿中年男人的油腻质感,可我喜欢他们也就喜欢在了这点子油腻上头。尽管并不认识,但从言谈和作品里,其实很容易去了解到他们真实的生命状态:烟火缭绕、举重若轻、天高云淡、宠辱不惊,还有洞察世事江湖快意,心有猛虎低嗅蔷薇。这些都是所谓油腻的内在。有过那些经历,才会有这份洒脱和自信。曾经的事,读了的书,做过的梦,信手拈来似花,平静释然如茶。
油腻的他们不需要再急着去占有或证明什么,不再毛手毛脚,不再生硬和单向,他们既是温柔体贴的耕耘者,也能分出心神做局外观。更多的,是回首笑对来时路的那种澹泊心态,还有平静里的不失豪迈。再有,就是对生的彻悟,对死的澄然。
四时更迭,各有其美。人生匆匆,别着急。用我的一位领导兼人生导师(徐征,也是一个油腻的中年男人)的一首诗结个尾。看人家这份洞明和豁达,比我这说半天可来得优美多了。
天烧衰草荒原,气蒸赤霞满天,空山了无凉意,听鹊似水潺湲,此身寒暑都苦,只是心意未阑,何况风约黄昏,月在初秋上弦。
(光明日报观点流微信公众号11.20 晚菘)