冬宫画墙上的空像框

    在俄罗斯圣彼得堡的冬宫，一面墙上有很多人物画。相框里面都是标准式的上身像，四开报纸大小的画幅，横竖划一地挂满了一面墙。我感觉异常的是其中有些相框是空的，这是怎么回事？

    讲解员是俄国人，她说，这样的人物画像墙冬宫里有几十面，差不多每面都有几个空白的，这些人物都是俄国近代以来在卫国和平、开疆拓土及进步事业中牺牲和作出突出贡献的人物。有的人生前不曾留下画像，也不便随意虚拟一张，那就给他空留着，意即他在国家历史上是有地位的，底端写上他的名字和生卒年份。这样，自然地勾起了人们缅怀的情思。

    哦，原来是这样，不得不佩服俄罗斯人对待英雄人物的态度和艺术表达的别具匠心。以前读过书，了解到俄罗斯是英雄气概盛行的国家，渗进了国人的体内，衍化成一种性情，在历次的卫国、戍边中把英雄主义发扬到了极至。讲解员骄傲地说：我们国家如今缺少很多资源，唯一不缺的是善待英雄的举动，国家时时刻刻、点点滴滴记住每一个英雄，而且不在一时一事，而是永久、永远、永生。

    我想到了中国书画艺术中的留白技法，余下大量的白，那是另一种内容，委婉悠长。和平让人的命运悲欣交错，硝烟散尽，记忆却抹不尽，就如眼前的空白画像，不是包含千言万语么。这一艺术瑰宝的深沉旨意，真是不能孤负！

    许多事情是不能遗忘的，有时费了很多脑子，甚至借助器物，但印象总是一片模糊。然而，物质抵达不到的地方，艺术完成了——不使记忆空白，就去记住一片空白吧。

    （《文汇报》11.18 邓跃东）