这是一场不能有输家的斗争。既要保证老年歌舞者老有所乐，又要让附近居民安静作息
58岁的董广生对声音有一种不可名状的恐惧。每天上班时，几十个大功率音响和卡拉OK机同时开启，就好像有只巨大的苍蝇飞进他的耳朵里面一整天。
过去的十多年，数百名老年歌舞爱好者占领着成都人民公园的每个角落，高分贝音乐混杂而成的喧哗声，让这位公园保安疲惫不堪。同样不堪其扰的还有附近居民。
“树叶都能震下来”
2017年10月30日，14点整，成都人民公园保路运动纪念碑东侧的小树林内，江天禄指挥一支名叫“流金岁月”的11人老年乐队，使用竹笛、小号、萨克斯管和电子琴演奏一曲《解放军进行曲》，开启今天的演出。几名老年女性随之翩翩起舞，旁边的分贝测试仪开始闪烁：76分贝。
江天禄弹奏电子琴，几乎每一首歌曲，他都要回头观看旁边的分贝检测仪，“不能超过80分贝”。但在降噪治理前，这支乐队曾长期飙到120分贝，“感觉树叶都能震下来”。
这座建成于1911年的公园，相当长的时间里并不如此喧闹。这里曾是清末旗人的聚居地，虽地处闹市，却一直是闹中取静的幽僻之所。夏天观荷，秋天赏菊，恬静闲适。
喧嚣始于12年前。2005年8月，湖南卫视唱歌选秀节目“超女”风靡大江南北，一个拉票团在公园为成都本地歌手纪敏佳拉票。老人们自此受到启发，第二年，成都市老年活动中心的牌子挂进公园，一群喜爱在广场上集体舞蹈的大妈带着“坝坝舞”（广场舞的一种）跳进了公园。
一些脑壳灵光的人发现了商机，买一套卡拉OK音响设备，找一片空地，供游客欢唱，每首歌收取两块五块的费用。“没有承包费，一本万利，一下子发展到十多家。”刚从人民公园党委书记任上退休的冯惠玲告诉记者，各家为了争抢生意，都把音量调到最大，吵得对方听不到音乐，谁家声音大，客源就多。
公园逐渐变成老年人的舞台。从那时起，坝坝舞、露天卡拉OK和自带乐队的歌舞表演团队开始在公园流行。鼎盛时期，各个团队达到七十多家。
“声音小了观众就跑别处去了。”为了争夺观众，江天禄的团队准备了六个一米多高的大功率音响。有次与邻队抢观众，他把旋钮全部开到最大，直接烧掉了两个音响。
“逛公园跟在酒吧歌厅一样，说话要扯着嗓子喊，手机在眼前响都听不见。”冯惠玲说。嘈杂鼎沸的声音超出了人们的忍耐限度，投诉节节攀高。一位附近居民去过信访局，但问题始终没解决。最后不得不做出决定，“打算卖房子了”。
借机“收复失地”
不堪噪音之扰的成都人，最后投诉到了北京——全国爱国卫生运动委员会。2015年适逢成都创建国家卫生城市复核阶段，市政府决心降噪。
这并不是人民公园第一次降噪。之前，公园在南门、西门安装石柱阻车器，试图阻挡老年人拉音响的手推车，第二天，石柱被推倒了。一名市领导建议试点耳机“默舞”，公园管理处去广州买回100个耳机，分发给4个坝坝舞团队。但很快耳机“默舞”就夭折了。
但2015年这一次，成都市政府降噪决心坚定，包括园林、环保、公安、城管、老龄办等在内的11个部门联席参与。
2015年6月，一年一度的中高考来临，冯惠玲觉得时机来了，因为家家都有娃，只有孩子能让老人自觉停止歌舞。借着高考的空隙，公园举办消夏荷花展，在原先老年人载歌载舞的地方，摆花盆，种花草，设桌椅，“收复失地”。荷花展之后是摄影展，之后是书画展，之后是排危修缮工程改造。
三个月没有歌舞，老年人的忍耐达到了极限，他们认为公园这是无限期的拖延，调虎离山，想永久把他们拒之门外。当年9月19日，三百多名愤怒的老人推着音响从西门冲园。“老年人走在前面，又抓又挠，我们保安不敢使劲，推倒了赔不起。”董广生说。
“把自己的父母管好”
一部分阻力还来自热爱歌唱和舞蹈的退休老干部。
“一些老年人是市领导的父母、亲戚，公园今天出了事，明天就反映到市领导那里去了，压力很大。”冯惠玲说，一次，她被一个愤怒的老人训斥，“你敢管我，我儿子是谁你知道吗？”
有团队强行带音响冲进来，保安没有执法权，只能暂扣音响，“有个老太太指着我说，她儿子是公安局的，哪个亲戚在市委里面。”董广生说。
冯惠玲将这些棘手的情况向上汇报。“领导非常支持我，专门召集公安、城管、园林、环保、街道办、老龄办开联席会，明确表了态，让老人的孩子们回家把自己的父母管好。”
“以人治人”
酝酿了近一年后，2016年2月29日，人民公园正式推出分贝测试管理制度。
公园在西门附近划定五个固定场地，与噪音最大的18个娱乐团队签订承诺书，定时轮流演出，演出时间每天下午2点到5点，场地旁立着五个分贝测试仪，不得超过80分贝。
在新制度推行的当天，冯惠玲就遇到了下马威。一个团队拒不遵从新规，在公园消防通道上翩翩起舞。冯惠玲安排环卫工人清洗道路，老人不走；让保安关闭音响，保安被打伤。直到对方在派出所写下赔礼道歉的保证书，这才了事。
公园想出新的招数——推出自治小组。在18个娱乐团队中，选出8人组成自治小组，自我管理。在保安董广生看来，这是“以山治山，以水治水，以人治人”。
江天禄被选中担当小组负责人。有时即便轮不到自己演出，他也会坐一小时公交车来巡园，看哪个团队声音超过80分贝，他主动提醒。
（《南方周末》11.9 王瑞锋）
缩小
全文复制