你还能感知秋天吗

　　■林清玄 

　　生活在都市的人，越来越不了解季节了。我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。

　　都市就是这样，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。

　　前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我，“秋天到了，你知不知道？”他到市场去买菜，看到蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至。

　　古人是怎么知道秋天的呢？宋朝的词人蒋捷写过一首《声声慢·秋声》：黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝，多少蛩声！诉未了，把一半，分与雁声。

　　这首词很短，蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，令人感受到一个有节奏的秋天。可惜这种季节的感应已经慢慢流失了。

　　现如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮上，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天的来临了。

　　自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱里拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外的大雪竟自呆了。

　　由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凭凉风吹拂的快意了。

　　萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬，在人类科学的进化中逐渐迷失了。使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。

　　（《广州日报》11.10）