老父独白

　　■高深

    一

　　我已经是耄耋之年的老人了，步履蹒跚，有时走路稍微远一点，例如到小区对面的早市逛一刻钟，腿脚就跌跌撞撞，一些年轻的路人，常用悲悯和同情的目光看我困窘的走路姿态。以前我不承认自己老，七十岁时还跟年轻小伙子较劲儿，打乒乓球不服输，走路不肯被照顾，坐车、爬楼梯不愿意别人扶一把，自己同自己嘀咕：我也没有七老八十。

　　现在一切都改变了，不仅身子骨日渐退缩，还爱计较，好挑眼，记性也一天不如一天。虽然忘记了许多陈年旧事，却记牢别动不动地摆出祖宗传下来的老礼儿，找年轻人的毛病。儿孙们对我说话，我总希望他们带着愉快的心情，欣赏一位走过无数艰难困境的老人，赞扬几句。

　　请你们相信，我虽然老了，思维迟钝，可是在我最后保留下来的记忆里，全部是你们生命中的美好片断。当我在平静中品味往日的苦辣酸甜时，总希望儿孙们轻轻地放慢走近我的脚步，让我这两只做过青光眼手术的眼睛认得出走过来的是谁，让我还能保留一点“耳不聋眼不花”的自豪感。

　　我对孩子们说：如果哪一天，你们突然发现，我神情木讷，目光呆滞，语无伦次，脚步迟钝，甚至迈步时一溜歪斜……你们心里明白就行了——父亲真的已经很老了，该坐轮椅就让他坐轮椅吧！但是请你们悄悄地去做，千万不要说出口来，有些事情一经说破，就让人更感觉悲凉。

　　我有时颠三倒四地不断地重复叙述一件往事，甚至昨天刚刚讲过，今天却又当作新鲜事儿讲。请你们耐烦一点，别打断我的回忆，装作很高兴听我讲的样子。你们小的时候，睡觉前总要我讲狼外婆和孙悟空大闹天宫的故事。我必须像大臣在皇帝面前一样遵命，讲了一遍又一遍……直到听见你们轻微的鼾声，我才敢闭上嘴巴。

    二

　　我现在胳膊打弯儿吃力，穿衣服伸袖子很费劲儿，还经常把纽扣扣错了位置，有时吃饭端不稳饭碗，嘴巴胡茬上黏着饭粒菜汤……你们不要嫌弃我，更不要在背后议论我的笑话。你们出生后，第一次穿衣服，第一次穿袜子穿鞋，第一次上桌子吃饭，第一次自己洗手洗脸洗脚，第一次摇摇晃晃学走路，第一次自己独立拉屎撒尿，第一次上托儿所……我总是不厌其烦地一遍一遍教你们应该怎样做，陪伴你们做过多少人生的“第一次”，从没有讲过你们“笨”，相反你们的某些幼稚动作会逗得我哈哈大笑，那是一种打心里发出的笑声，是看着你们成长的会心的笑。

　　我有时说些早年的老话，东一句西一句，其实我也不是有很多话想要跟你们说，就是想跟你们多坐一会儿，不喜欢你们坐一会儿就抬屁股想走。有时打电话也是，没说几句话就说：“爸，没别的事了吧，我挂电话了……”

　　我天天要洗澡，这是从小养成的习惯。可是洗澡又怕跌跤，总想天天洗，又不敢天天洗。我现在有时犯糊涂了，会完全忘记了洗澡，甚至连洗脸洗脚刷牙也都忘了，还有时几天不换内衣內裤。不是我不想换，是记不住日子，总感觉是昨天才换的。遇上这些情形，希望你们不要当面责怪我，最好是笑着提醒我：“爸，我给你洗洗脚吧！”“爸，我给你换换内衣吧？”不知道你们还记着不，你们小的时候，晚饭后，在外面玩累了，跑一身汗，手脏脏的，进屋就想上炕睡觉。这会儿，我总是讲些和细菌作战与爱好卫生的故事，哄你们刷牙洗脸洗脚。

　　你们带我外出时，拉着我的手，身子贴近一点。我不常出门，看这城市处处都有变化，难免要东张西望。你们慢点走，别把我丟了……

　　（文汇笔会公众号 10.28）