一生中最高兴的一天

    ■路遥

    事情从一台收录机说起。

    我在地区中师毕业后，回到我们县城的一所小学教书，除过教书，还捎带着保管学校唯一的一台收录机。放寒假时，学校为了安全的原因，让我把宝贝带回家去保管。

    转眼到了大年三十，除夕之夜，父亲吃了一老碗肥肉，用袄袖子抹了抹嘴，然后就心满意足地拿起旱烟锅，盘腿坐在黑羊毛毡上，自个儿笑眯眯地抽起了烟。父亲舒服地吐纳着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚上好好听一听。”

    我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边用手悠闲地捋着下巴上的一撮黄山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫唤。每当听到绝妙之处，他的情绪也高涨起来，竟然也用陕北土话跟着老韩手舞足蹈，又说又唱。看着父亲得意忘形地又说又唱，我突然冒出了一个新鲜的念头：我为什么不用这台收录机录下父亲的一段声音呢？

    等韩起祥一说完，我就对父亲说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”我换了一盒空磁带，按了一下键钮，对他说：“你现在先随便说一句什么话。”

    他突然惊慌起来，连连摆着手，说：“我不会说！我不会说！”

    我很快卡住机关，然后放给他听。录音机里传出了他的声音：“我不会说！我不会说！”

    父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”

    “就是你的声音。你随便说什么都行。让我把你的声音录下来，以后就是你不在人世了，我们这些后人还常能听见你说话哩！”

    父亲显然对这事发生了极大兴趣。他跃跃欲试，但又有点不好意思，格外紧张地把腰板往直挺了挺，像要进行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么哩？”

    我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天……”

    一生中最高兴的一天？哈呀，这怎说哩……好，叫我想一想，噢，对了，那天，也正像今天一样，过年哩……

    提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，白天大干，晚上夜战，连轴转到了年底，还不放假，到过年前一天，公社书记来宣布说，要过革命化春节，过年不放假了。大家一听都炸了。大年三十早晨，所有的民工都跑了个净光。

    那天早上我跑回家时，你们母子几个围一块烂被子，坐在炕头哭鼻子哩。看了这情景，你不知道我心里有多难受。那年头，大家都穷得叮当响，旁人家孬好都还割了几斤肉，咱们家连一点肉皮皮都没有。当时，我转身就往县城跑。我没敢在你们面前哭，可在路上我哭了好几回。我当时想，我今天出去就是抢也要抢回几斤肉来。

    进了县城，已经到了中午。我赶忙跑到了肉食门市部。一看，门关得死死的。唉，今天过年，人家早下班了。我来到后门上，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢敲门。过了一会，我突然冒出了个好主意。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，他们还敢不卖给我肉吗？

    就这样，我硬着头皮敲开了肉食门市部的后门。门先是开了一条缝，露出一颗胖头。还没等胖头开口，我就忙开口说，我是县上冯书记的亲戚。胖头问什么事？我对他说，冯书记让你们割几斤肉。

    胖头打量了我半天，大概有点相信了。共产党里的大干部大都不是穷人出身吗？他们也许少不了会有几个穷亲戚的。胖干部也就不说什么，把门打开，让我进去了。

    他把我直接领到肉库里。我一下子呆了，我看见肉库里码着一人多高的猪肉，都是最肥的。这胖干部问我买几斤？我慌忙从怀里掏出了全部的钱——一共四块。我问他一斤多少价钱？他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。不过，我当时心里暗暗叫苦：我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。我不准备吃，因为我今年在民工的大灶上吃过两顿肉。我想余下两块多钱，给你妈买一块羊肚子毛巾，再给你们几个娃娃买些鞭炮。吃肉放炮，这才算过年呀。可眼下我想，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我就只好咬咬牙把四块钱都破费了。

    我拎着肉走到街上，高兴得真不知道如何是好。我想我把这块肥肉提回家，你妈，你们几个娃娃，看见会有多高兴啊！

    我正在街上走，高家村的高五拦住了我的路。高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉？我给他撒谎说，我的肉是从一个外地人手里买的。高五忙问我，那个外地人现在在什么地方？我说人家早走了。高五一脸哭相对我说，大人怎样也可以，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地说，能不能给他分一点呢？说实话，我可怜他，但又舍不得这么肥的肉给他分。我对他说是这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤？我随口说一块六毛钱一斤。不料高五说一块六就一块六，你给我分上二斤！

    就这样，高五拿了二斤半肉，把四块钱塞到我手里，笑呵呵地走了。我来时拿四块钱，现在还是四块钱，可手里却提了二斤半的一条子肥肉。这肉等于是我在路上白捡的。

    我马上到铺子里给你妈买了一条新毛巾，给你们几个娃娃买几串鞭炮。还剩了七毛钱，又给你们几个馋嘴买了几十颗洋糖……我一路小跑往家里赶。一路跑，一路咧开嘴笑，我自个儿都听见我笑出了声。你不是叫我说一生中最高兴的一天？

    我“啪”一下关住了收录机，什么话也没说，丢下父亲，心情沉重地一个人来到了院子里。此刻，晴朗的夜空星光籼烂，和村中各家窗前摇曳的灯笼相辉映，一片富丽景象。远远近近的爆竹声此起彼伏，空气里弥漫着和平的硝咽。此刻这一切给我带来无限温馨和慰藉……

    （《一生中最高兴的一天》北京十月文艺出版社）