父亲第一次坐飞机

    海飞、秀贤：

    我在第二天早上给你们拍的电报是否收到？地址是北京市工体东路四号张海飞，电文是“爸安全幸福到”。地址少写了几个字，是否收到？

    关于这次坐飞机，是达到目的了。因为是晴天白日，什么都能看见，起飞时路上的汽车、人都能看见。上到最高点，能看见路、河水、村庄、山，看不见车马行人。当初我以为北京到太原山多，怕飞机重。岂不知在上边看见山，好比把风景画放在地上一样。

    有人说飞机上冷，一点不冷，大衣也脱了；有人说上下不同的感觉，我感觉上知道是上，但不是一次上到顶，是几次上升的。上升的高度够了，那比汽车、火车、轮渡都稳。

    我认为太幸福了，飘飘荡荡一个多小时空中生活，这是一生经过了一件事。下的时候是感觉下了，把窗一看翅膀上轮子出来了，几分钟后轮子落地，有点扇动，但比汽车还扇得慢，因为它的轮子能上能下，弹力大，也不太感觉震动大。                

      爸爸

    链接

    此信写于1989年冬，是晋南农民张发戌写给儿子和儿媳的一封普通家书，只有两页纸，甚至还有不少错别字，但此信形象地描述了作者初次乘坐飞机的感受，以及梦想实现后的快乐心情。著名作家陈建功看到这封家书后感慨：“再伟大的作家也写不出这样的文字。”

    这年冬，张发戌乘汽车倒火车，风尘仆仆地由晋南老家到北京的武警部队驻地看望儿子张海飞。小住几日后就要返回，他决意要坐一次飞机。当时，坐飞机对大多数中国人来说，还只是一个梦想，而他只是一位地地道道的农民。

    当时晋南没有机场，如果坐飞机回家，要么飞太原，要么飞西安。而北京至晋南（运城）每天都有一趟直达火车。但是，张发戌执意要坐飞机回去。

    第二天，儿子在部队开具了为父亲购买机票的介绍信，辗转通过朋友购得了次日飞太原的机票。辞行晚宴上，老人对着儿子的一群战友说：“我明天一大早就要坐飞机回山西了！”

    等在机场候机大厅办完一切手续，站在安检口外，张海飞永远也忘不了这样一组镜头：父亲透过舷窗永不停息、永不消逝的挥手、抹泪。

    张发戌乘“安-24”飞到太原，一出机场，就急切地给儿子发了一封电报，电文是：“爸安全幸福到。”张海飞才知道坐一回飞机对于父亲来说多么重要。

    （《北京晨报》10.4 张丁）