《寒食帖》是苏东坡的参悟之作

    ■祝勇

    公元1082年，宋神宗元丰五年，四月初四，这天是寒食节。这一天，黄州下了一场雨，这是一场进入书法史的雨。

    这场雨下了很久。西风一枕，梦里衾寒，苏东坡在宿醉中醒来，凝望着窗外颤抖的雨丝，突然间有了写字的冲动，拿起笔，伏在案头，写下了行书——《寒食帖》。九个多世纪过去了，在台北故宫，我们读出他的字迹：自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

    每年都惋惜着春天残落，却无奈春光离去。在愁卧中听说海棠花谢了，雨后凋落的花瓣落在污泥上，残红狼藉。想回去报效朝廷，无奈朝廷门深九重，可望而不可即；想回故乡，祖坟却远隔万里。人间一世，如花开一季。春去春回花开花落的记忆，季季相类，宛如老树年轮，于无知觉处静静叠加。唯在某一动念间，那些似曾相识的亘古哀愁，暗夜潮水般奔波袭来。

    这张帖，乍看上去，字型并不漂亮，很随意，但随意，正是苏东坡书法的特点。“卧闻海棠花，泥污燕支雪”两句中的“花”与“泥”两字，是彼此牵动，一气呵成的。而由美艳的“花”转入泥土，正映照着苏东坡由高贵转入卑微的生命历程。眼前的海棠花，红如胭脂，白如雪，让苏东坡想起自己青年时代的春风得意，但转眼之间，风雨忽至，把鲜花打入泥土。而在此时的苏东坡看来，那泥土也不再肮脏和卑微，落红不是无情物，化作春泥更护花。花变成泥土，再变成养分，去滋养花的生命，从这个意义上说，貌似朴素的泥土，也是不凡的。从这两句里，可以看出苏东坡的内心已经从痛苦的挣扎中解脱出来，走向宽阔与平静。

    饱经忧患的苏东坡，在46岁时忽然了悟——艺术之美的极境，竟是纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。艺术之难，不是难在技巧，而是难在不粉饰，不卖弄，难在能够自由而准确地表达一个人的内心处境。在苏东坡这里，中国书法与强调法度的唐代书法绝然两途。

    蒋勋先生在《汉字书法之美》中说：“‘楷书’的‘楷’，本来就有‘楷模’‘典范’的意思。”唐代的这份执守在宋代化解。平淡随意、素净空灵的手札书简，取代了楷书纪念碑般的端正庄严。端详《寒食帖》，它有些近乎平淡，但经得起反复看。《寒食帖》里，苏东坡的个性，挥洒得那么酣畅淋漓，无拘无束。

    苏东坡说：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是快也。”即使写错字，他也并不在意。“何殊病少年，病起头已白。”这里他写错了一个字，就点上四点，告诉大家，写错字了。真正伟大的艺术家，都是制订规则的人，不是遵从规则的人。当然这规则，不是凭空产生，而是有着深刻的精神根基。

    在《寒食帖》里，苏东坡宣示着自己的规则。比如“但见乌衔纸”的那个“纸”字，“氏”下的“巾”字，竖笔拉得很长，仿佛音乐中突然拉长的音符，这显然受到颜体字横轻竖重的影响，但苏东坡表现得那么随性夸张，毫无顾忌。

    这字，不是为纪念碑而写的，不见伟大的野心，却正因这份兴之所至、文心剔透而伟大。

    （《在故宫寻找苏东坡》湖南美术出版社）