雀与鸟

    童年时，燕、雀是寻常物，平时对檐头上蹦跳、唠叨的碎嘴麻雀因烂熟，几乎变得视而不见，充耳不闻。我们那儿管麻雀叫家雀（qiǎo）儿、老家贼，我跟它们的交道是因为哥的评价。有一天，我跟哥一起喂鸡，哥对我说：“家雀儿是一害，它偷吃人类的粮食。”它们当时正在偷抢鸡的食儿，这就坏了我对它们的印象，并促使我积极地参加哥他们捉家雀儿的行动。

    一次是冬天里，哥的朋友手掐电筒上梯逮雀儿。房檐下，电筒的白光罩住吓得呆傻的家雀儿，他们便用手捏住，猛往地上一掼，我跟哥在下边往面袋子里捡。当夜，我们会聚在火炉边，享受这些老家贼。吃法很简单，用泥糊上放在红煤火上烧烤。说实在的，这烧成黑炭的小东西味道并不怎么样，当然我必须装出吃得香，因为大家都黑糊着嘴吃得摇头晃脑，何况我们是在为民除害！

    另一次是拽着支筛子的短棍的绳子，潜伏在房门里，专候来筛下吃米的老家贼。其实这样狩猎的成功率并不高，忙活了一上午，只侥幸捉到只被筛打坏了腿的家雀。哥觉得一只没法喂嘴，就决定先装进他用细高粱杆扎的鸟笼子里。家雀儿在笼子里并不安生，奋力地撞击鸟笼，一直到累才停下。哥说：“老家贼气最大，难养活，咱不放它，恐怕它只能气死。”结果在我们不注意的时候，这个祸害，还是撞散了鸟笼，继续为害去了。不知怎的，我反松了一口气。

    我曾经多次全程追踪檐下的燕子衔泥筑巢，觉得勤劳的燕子筑窝很辛苦。那时看见两只燕子你来我往，我心中升起疑惑，它们为什么不是单个的呢？后来妈跟我说：“燕子是一公一母，平时什么活儿都是两个一起干。”

    到了秋天，小燕子基本长成了父母的样子。妈跟我说，它们要回南方过冬了，我问哪个南方，妈说是大海的南面，很远很远。我问它们明年还会回来吗？妈说回来的，但只能回来两只新长大的。我问为什么？妈说过大海路太长，它们又没地方落脚，它们的父母要托着它们飞，最后父母就累死了，掉下大海。我无言，很震撼。“它们一代一代都是这样的。”妈妈的话像自语。我一直到长大也没深究过，我宁愿相信，这样的延续生命的方式是真实的。

    秋凉的某一天，燕子举家南飞。那日家里突然静了，我醒悟家里少了四口。我问在彻底清扫地上燕子屎的妈，它们明年是否真的会来？妈说一定会的。燕子的粪便每天都增加了妈的工作，但我知道妈是希望它们重回到我家的，我也希望。因为妈说过，燕子不是随便在哪都建家的，这个地方是它们十分满意的地方。

    乌鸦在我们那儿也是很常见的。我认为乌鸦不光长得丑，叫声还难听。那时常听大人说“乌鸦叫，死神到”。哥也说，它们白天都呆在坟地里。大人、孩子若猛听得乌鸦的叫声，都会骂“呸！”据说这样可避邪。

    我无知童年的早期，曾十分固执地认为，家雀儿是家雀儿，燕子是燕子，乌鸦是乌鸦，鸟是鸟，鸟是什么呢？我认为真正的鸟，起码得是我的同学姜来玉他爸、剃头姜师傅那只画眉。

    姜师傅有闲总是要侍侯他的鸟，只有这时，我们才能看见去掉蓝布罩后画眉的身姿，画眉鸟一身油光水滑。我当时对姜来玉说：“你爸的剃头技术好，鸟养得也不赖！”知道自己的话让姜师傅高兴，我趁机问他一个百思不得其解的问题。我问：“姜叔，你为啥老用布套把鸟套住？”姜师傅答：“这样鸟不容易学脏口。”

    我虽然对姜师傅“学脏口”的专业术语不懂，但不能让他小瞧咱，我装懂地点点头。哥对画眉不似我那么在乎，因为他见过世面。所以他说：“画眉的叫还可以吧，不过跟云雀一比就差远了，跟红靛颏儿就更没法比了！就算跟‘黄脖老嘎’比，也还差着一块。”

    哥这么逗我的代价就是：得带我去见识。

    哥他们打鸟去的地方真叫远，大草甸子深处。他们在树下面没草的干土里下好了网扣和夹子，并用干土面儿把夹子整个都埋上，只露一只从苞米杆里剥出来的活肉虫。一直忙到午后，打着两只“黄脖老嘎”。哥则从草丛里拾到了两枚带褐斑点的鸟蛋。

    我们捡回的鸟蛋，哥把它小心地放在我家孵蛋的白母鸡肚皮底下，每天老母鸡翻蛋时，我们手里都捏着汗，生怕把鸟蛋挤碎了。另外，每天老母鸡进食、方便回来时，我们都暂时把鸟蛋先取出，以防被老母鸡当作异类给啄坏。

    鸟出生后不久，就嫩声嫩气地叫着要吃的。我们都拿不定主意给它喂啥。到理发店找姜师傅，他皱着眉头很认真地端详我们的小鸟，他问我哥，蛋壳呢？我哥说早扔垃圾堆了。姜师傅听了眼睛一暗说：“这就有点麻烦。”当姜师傅宽展的眉头出现第五条竖纹时，他肯定地对我们说，就喂它小黑蚂蚁吧。

    一个星期后，我们那里下了一场连阴雨，接连数日小黑蚂蚁无迹可寻。哥跟我无奈，只好喂它别的虫，可它们不吃，你给填进去，终被吐出来。我们无法判定：是姜师傅武断给出的特殊食谱养成小鸟特殊的食性，还是小鸟真的只吃黑蚂蚁？小鸟最终饿死了，我们无缘将它们养大，并弄清它们的真实身份。我们想跟鸟亲近的结果反送了两条鸟命。

    （《久久童年》学林出版社 吴泽民）