母亲百岁记

    天下有多少人能活到三位数？谁能叫自己的生命装进去整整一个世纪的岁久年长？ 

    我骄傲地说——我的母亲！

    一

    过去，我不曾有过母亲百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担虑。我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料她，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。

    我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又都彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，那是我们必需一起迎接的挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。母亲经多磨难，父亲离去后，更加多愁善感；多年来为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。我无法知道这些年为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复通了多少电话。

    然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵聚在一起时，也都是满头花发了。小弟已七十，大姐都八十了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有到了岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子；还有身在一棵大树下的感觉。 

    人生很奇特。你小时候，母亲照料你保护你，母亲老了，该轮到你来呵护母亲了。我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她。

    母亲住在弟弟家。我每周二、五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢拢头发，提起精神来，给我看。母亲兴趣多多，喜欢我带来的天南地北的消息。她还是个微信老手，天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发他人。有时我在外地开会时，会忽然收到她微信：“儿子，你累吗？”

    到了去年，母亲九十九周岁。她身体很好，也有力量，想象力依然活跃，我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁。”我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，这是她本能地对生命的一种畏惧。于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力。可是我却生出了一种担心——怕她在生日前生病。 

    二

    然而，担心变成了现实，就在她生日前的两个月突然丹毒袭体，来势极猛，赶紧送进医院，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院。虽然病魔赶走，然而一连五十天输液吃药，伤了胃口，变得体弱神衰，无法庆贺寿辰。于是兄弟姐妹大家商定，百岁这天，轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不叫她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟，陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。

    尽管在这百年难逢的日子里，这样做不能尽大喜之兴，但是今天—— 

    母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。她真了不起，一步跨进了自己的新世纪。

    故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲还是有些衰弱，只吃了七八根面条，一点绿色的菠菜，饮小半口酒。但能与母亲长久相伴下去就是儿孙辈莫大的幸福了。我相信世间很多人内心深处都有这句话。 

    此刻，我愿意把此情此景告诉给我所有的朋友，这才是一件可以和人共享的人间幸福。

    （《新民晚报》9.29 冯骥才）