上一版
每个城市游子，都有一个乡土胃。国庆节后，浙江一网友的后备箱火了，他在网上晒出国庆假期返程时父母给准备的蔬菜瓜果，全部来自父母开辟的小菜园，自耕自种，土色土香：浑圆的冬瓜，和虾米做汤为宜；火红的小辣椒，剁椒鱼头的最佳调料；带泥的红薯，可蒸可煮可拔丝……隔着屏幕都能想象到这些农产品在饭锅上散发出的诱人香气，怎能不羡煞旁人，勾起大家的共同回忆。
这样一波集体情绪并不陌生，每逢佳节后分别，这些农产品就成了乡愁本身，一头栓着父母的爱，一头拴着子女的胃。父母塞满的其实不是车子的后备箱，而是与子女离别后空荡的心。共鸣如此巨大，正在于城市里农民的子女远比你想象的要多，何以解忧？唯有父母亲手剁的红辣椒。
城镇化对乡土社会的冲击，造就大批城市游子和留守老人。在费孝通的《乡土中国》里，传统的乡土社会，土地和家庭是构成乡土中国的两大核心内容：前者充当基本的生产要素；后者作为基本的社会单元而存在，乡土中国的其他乡土性特征本质上都可看成是围绕土地、家庭以及它们之间的复杂关系而衍生的。当我们选择离开土地的时候，家庭成了标记我们乡土特征的唯一印记。
父母租了半亩地，耕作半年换来的南瓜，化作城市万家灯火其中一种餐桌上的一道菜，我们跟土地又重新链接了。这时，升职加薪、职场纷争、子女升学等等城市生存带来的鸡飞狗跳，可以暂时退居其次。吃着幼时熟悉的味道，一种笃定的尊严感升腾起来，转头就又能精神抖擞再来面对烂摊子。
这里也有一个永恒的悖论：城镇化进程里，家乡就是用来出走的。如果不曾走出乡村，也就无法体会满满一后备箱农产品带来的触动。只是当你歌颂后备箱农产品的时候，将赴的城市似乎成了对立面。那并不是真相，你在城市收获事业、家庭乃至生活本身，城镇化改变的不仅是生活的地点，是参与社会分工合作的全部行为，是整个文明前进的方式。只不过，当下的公共空间里日渐弥漫的对农村生活的眷恋，对乡村传统土地和家庭的留恋，印证着我们追赶现代性的焦虑正逐渐淡化，对待现代性的态度不知不觉间进入新的阶段。
乡村不仅是应对城市生活的“充电桩”，情绪的“垃圾桶”，回馈土地和家庭，也是一种对应的责任。至少，克服困难，挈妇将雏，用适时的团聚回应老人的情感需求。
面对农村老父母，切莫永远沉浸在以自我为中心的满足感里，面对乡村，心中所存的，任我索取的良好感觉之外，多些温情以及竭尽所能的实际回报吧。
（浙江新闻客户端10.11 张萍）
缩小
全文复制