上一版
第一轮枪声响起时，美国女孩安吉·卡斯蒂拉和伙伴们还以为那不过是烟花。连续9秒，“哒哒哒”……
10月1日晚上10点05分，美国拉斯维加斯，超过2.2万人聚集在“91号公路丰收乡村音乐节”的露天现场。音乐会的草地紧邻赌城市中心的主干道，干道两侧林立着豪华赌场和酒店。舞台上，乡村音乐明星杰森·阿尔丁正拨动吉他琴弦，唱起《当她叫我宝贝》。
安吉并不知道，接下来的10分钟，至少3000发子弹将砸向他们所在的草坪。他们将亲历美国史上伤亡最惨重的大规模枪击案，529人受伤，59名受害者死亡。
死亡区
大眼睛姑娘安吉戴着一顶牛仔帽。
事实上，那天有无数顶牛仔帽——那是乡村音乐的代表符号之一。直到晚10点05分之前，这场音乐节还是他们生命中的一场盛事。护士、老师、销售经理……全国各地的乡村音乐爱好者赶来这里欢庆升职、毕业和结婚周年等。很多人提前一两个月进行了安排。
安吉是最后时刻决定来的，作为自己28岁生日的庆祝。定居在拉斯维加斯的妹妹安茜·卡斯蒂拉和未婚夫接待了安吉和男友。
人群开始意识到不对劲是在第二轮枪击后。舞台上的阿尔丁戛然停止表演，丢下吉他，奔进后台。
“真的是枪！”当第三轮子弹倾泻而下，疑惑的嗡嗡声浪变成了惊讶的叫声。骚乱开始了。
“趴下！”安吉尖叫着提醒3个伙伴。这也是现场很多人的反应。他们与子弹之间没有任何阻隔。
死亡是在瞬间发生的。有人看见大片鲜红缓慢浸透同伴的白T恤，越来越浓烈。旁边椅子上的男人保持着一秒前相同的姿势，下巴多了一个洞——“他已经不在那里了。”
音乐节的彩灯还闪烁着，四周建筑的射灯也依旧明亮。“地狱被打开了。”一位幸存者对ABC电视台回忆，眼圈通红。
“死亡区”，洛杉矶小伙罗素·布雷克在后来的采访中称呼那片曾经音乐缭绕的草坪。不只一位幸存者使用了这个名词。
子弹像雨一样从空中洒落，腾起沙土。没有人知道它们来自哪里。枪击的回声在周遭建筑间激荡。
逃生者在一切能找到的掩体边聚集——被弃置的皮卡，半截翻倒的铁皮。人们对于保持活着的方法起了争执。有人觉得应该躲，有人觉得该逃。没人知道哪个方向真正安全。
背后被击中时，男护士索尼·米尔顿正把妻子希瑟护在怀里逃跑。希瑟感觉到了那一枪的分量，两个人都摔倒在地。子弹还在四周飞舞，希瑟开始摁压丈夫的胸腔，为他做心肺复苏术。
希瑟是位外科医生，两人因工作关系相恋结婚。她能看出来，米尔顿快不行了。后者在被送往医院后不久病逝。“他救了我的命。我失去了他。”希瑟说。
斯蒂芬·帕多克是谁
枪杀了59名无辜者的帕多克是位百万富翁。
这个64岁的佛罗里达州白人一生寻找财富。他的弟弟对《纽约时报》回顾道，一开始，哥哥“先去国税局做会计师，但钱不在那里；接着，他去倒腾航空产业，钱也不在那里；最终，他去了房地产，钱在那里。”
帕多克善于观察趋势，低买高卖。以微软兴起为代表的“.com”经济年代，他在洛杉矶的房产翻倍了。到了2002年，在又一股强劲的经济暖流中，他以830万美元的价格，卖出了达拉斯一套综合住宅楼。
只有少数人知道他的过去。他的母亲是个秘书，父亲则是个罪犯。后者前科累累，甚至抢过银行，曾连续8年在FBI逃犯缉拿榜上名列前茅。斯蒂芬是这对夫妻4个儿子中的长子。
父亲缺席了他的少年时代，母亲用微薄的薪水把孩子们养大。他的生意最终让家人过上了丰裕的生活。
帕多克私生活中主要爱好是买枪和赌博。他出入赌场，逐渐成为“高报酬赌客”，玩一趟可以输上10万美元。帕多克喜欢的游戏不涉及人际交往，他热爱独个儿坐在赌博机前，玩一种名为“视频扑克”的游戏。
事件发生前，帕多克度过了非常合法合规的一个月。这个男人购买了大量的枪支弹药，通过合法的渠道，从不同的店铺分次购买。他没有任何犯罪记录，资料中也没有任何疑点触发美国枪支购买系统中的警报。
在过去20年的枪支购买中，帕多克至今没有显示出任何违法购买的记录。除了被遗留在酒店套房里的惊人军火，警方还在他的寓所中搜查出了20支来复枪。
根据他的亲戚回忆，他甚至从不打猎。他只是喜爱枪而已，像很多普通的中年男人一样。
9月28日，帕多克推开了曼德拉海岸酒店135号套房的门。这是一家严禁私人拥有枪支进入的酒店，在富丽堂皇的大堂里有明确的警示。然而，帕多克还是顺利入住了，没有在安检或登记环节触发任何警报。
接下来的3天，他挂上“请勿打扰”的告示，只叫客房服务。这是间客流量相当大的五星级酒店，人们来来去去，没有意识到头顶上正藏着23只枪和无数弹药。
10月1日，“91号公路丰收乡村音乐节”的最后一天。帕多克一个人在酒店低楼层的赌场玩了一会儿“视频扑克”，不声不响地上了楼。
他用锤子敲碎了两扇落地窗，探出了枪口。
当警察发现他的时候，他已经饮弹自尽。
新的一天
一片狼藉的音乐会草地上，被遗弃的手机此起彼伏响了一夜，直至其中一些手机电量耗尽。
安吉一直没有从手术室的那一头被推出来。她是那种让人觉得活着真好的姑娘，身材修长、大眼睛、高鼻梁。初中的时候爱游泳，总穿一身校队的红泳衣，先比下去了所有女孩子，就要去跟男孩子比。她朋友多，笑出两排白牙。有个弟弟在玩乐队，她就跟迷妹似的在社交网络刷每一条相关消息。
她毕业后在丝芙兰做化妆师，曾为癌症病人创作脸部艺术彩绘：黑脸盘，白骷髅，骷髅上开着花，十分类似墨西哥文化里的意象：死亡也可以是一场庆典。
安吉的妈妈因癌症去世，她希望癌症病人也能美丽。
沃特金一家在出逃的过程中失散了。沃特金先生带着儿子和女儿，在各家医院里寻找妻子，从病房到停尸房。他们快绝望了。
直到沃特金先生接到太太打来的电话。
这位年过50岁的母亲在混乱中几乎是“劫持了”一辆卡车：她发现这辆卡车被丢在一边，就跳上去启动了引擎。她一路搭载陌生人，驰骋到安全地带。直到这时她才想到，自己竟一次都没有想到回头找家人。没有手机，不知他们是死是活。后来她对《拉斯维加斯评论周刊》表示，“愧疚”和“绝望”袭来，她不禁大哭一场。
一个新的白天正在到来。
凌晨4点，拉斯维加斯血液中心提前开门，为枪击事件中的伤病员采血。太阳还没出来，番茄红和青色交汇的内华达州天空下，献血的人们排起了长队，绕了几圈。队尾的人得知自己很可能要排数个小时，也没有离去。
59人死去的广场边上，即将竖立起纪念的十字架。蜡烛一簇簇亮起，衣物和手机被幸存者一件件取走。邻近的各大赌场酒店已开始运转，又有新的欢庆要去忙碌。
在抵达医院7个小时后，医院的工作人员告诉安吉的家人们：忙中出错，他们把安吉和另一位受害者的身份弄混了。推进手术间的不是她。
他们开始新的寻找。通过安吉的身份证件和脸书上的照片，找到了。
这个姑娘已经死去了，就在送达医院不久后。来医院的卡车上，躺在妹妹臂弯里的那段时间，是她28岁的第三个白天的开端，也是她人生最后的夜晚。
在医院的候诊室里，安吉的男友吐露了一个藏了好久的秘密。他曾暗中决定：拉斯维加斯的音乐、友人和快乐，应该可以提供自己一直在寻觅的时机。
“我本来要在这个周末向她求婚的。”他说，“我们讨论过要一起度过剩下的生命。”
（《中国青年报》10.11 王梦影）
缩小
全文复制