孤清

    ■何永康

    近日再读陈忠实所著《白鹿原》，读到朱先生去世前的一段，几欲读不下去。

    一

    小说这样写道：朱先生的脸颊贴着妻子温热的大腿，忍不住说：“我想叫你一声妈——”朱白氏惊讶地停住了双手：“你老了，老糊涂了不是？”……朱先生仰起头诚恳地说：“我心里孤清得受不了，就盼有个妈！”说罢竟然叫了一声“妈——”两行泪珠滚滚而下……

    这无疑是神来之笔。后来改编的电视剧《白鹿原》，则把这一情节作为大结局，更是深意存焉。

    掩卷长思，“孤清”二字萦绕脑海，挥之不去。朱先生者，白鹿原上闻名遐迩的圣贤，按理说，应该是悟透人生，看透生死的；为何在临终时，会生出如此感喟和悲情？解释只有一个，那就是圣贤也是人。在即将告别人世时，都免不了悲从中来，留恋人世里最亲爱的人，这和弘一法师在临终留下绝笔“悲欣交集”如出一辙。

    陈忠实先生似乎对“孤清”一词情有独钟。他在关于《白鹿原》的一篇散文中写道：“在我即将跨入五十岁的这年冬天，最深刻的记忆，却是孤清。”陈先生也罢，陈先生笔下的朱先生也罢，在某一个重要时刻，或者到了人生的最后时刻，都回归到一个普通人的本真，从庙堂走了下来，回到民间，才发觉自己的过往实在是“太孤清”，似乎少了许多七情六欲，也少了许多活色生香的日子，或多或少留下了遗憾，有点反思的意味。

    二

    孤清，从字面意义看，是孤傲清高。这是旧时文人最有代表性的风骨和最为人称道的品格。

    孤清的另一种理解是“孤单冷清”。人是群居动物，互相交流、互相抚慰是最基本的“人情世故”。身边有些老年朋友，他们的子女都在国外拿到绿卡，免不了要到国外生活一段时间，见见世面，但很多人没多久回国了，为何？就是太孤清，是的，某些西方国家的确经济发达，环境好，文明程度高，社会管理也很人性化，但居住分散，人烟稀少，且与当地人语言不通，无法沟通，孩子最多周末来短时间陪伴，更多时间是老两口形只影单，孤独感不言而喻。加上饮食口味难以适应，看似光鲜的日子，其实清苦不堪。

    在现实生活中，一些巨贪落马前，办公室里总挂有“慎独”二字，开口闭口必说廉洁清正，时时不忘以清流的形象出现在世人面前，背地里却胆大妄为，干出贪赃枉法的勾当。于是，之前所挂的“慎独”，也就成了人们讥讽的笑柄。“独”是独了，“傲”是傲了，但人气没有了。

    真正孤清的人是德行高远之人，不会自我标榜，表面和凡人一样，绝非不食人间烟火。孤清，是孤高清雅的品行，特立独行的精神。思想境界是一回事，过日子则是另一回事，“琴棋书画诗酒花”当然很好，“油盐柴米酱醋茶”更不可或缺。不弄明白这一点，一味的孤清，就只能是“塞上长城空自许”了。

    （《今晚报》9.6）