上一版
元和二年十二月（807年），唐宪宗下诏：“朕览国书，见文皇帝行事，少有过差，谏臣论诤，往复数四。况朕之寡昧，涉道未明，今后事或未当，卿等每事十论，不可一二而止。”大意是，我看太宗皇上做事就是妥当，失误操作少，原因是什么事大家都要反复辩论。我现在刚登基不久，有什么事大家多讨论，我有强迫症，一定要辩论十次，一两次不过瘾。
消息传到了一个年轻人的耳朵里，他叫白居易。虽然这时他已是个手拿保温杯、高龄35岁的老男人了，但是，前一年他才考上了“才识兼茂明于体用科”，当上进士考官、集贤校理，授翰林学士。此时的他，一定像一个年轻人一样浑身充满干劲。
他润了润嗓子，开始怼天怼地怼空气。他写过一篇给元稹的《与元九书》，把所有缺乏怼精神的诗，全怼了一遍。除了《诗经》他看得上，什么陶渊明，不行，“偏放于田园”，就会写农家乐；什么谢灵运，不行，“多溺于山水”，就会写穷游攻略；什么李白，也不行，“十无一焉”；什么杜甫，还是不行，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的诗，不过“十三四”。
这不是目空一切，古往今来，怒怼神州，还真只有白居易可以。
他来到长安杜陵，遇到一老大爷，得知“今年灾害重，收成不好，皇上降旨免除田赋，但那些胥吏不管不顾，还是照样催逼啊”。白居易大怒，写下一首《杜陵叟》，“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉”。
他在长安大街上又遇到一卖炭的老大爷，得知太监以“宫市”的名义，把他的炭给抢走了，就随手给了几块布，好气哦。白居易又怒，写下一首《卖炭翁》，“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”。
《新丰折臂翁》：“不然当时泸水头，生死魂孤骨不收。”这是他怼玄宗皇上穷兵黩武。《妇人苦》：“妇人一丧夫，终身守孤孑。”男女不平等，他看不惯，怼它。
这就是年轻人白居易，他身上长满了按钮，但凡有一点歪风邪气，随时可以触动开关，他立马就蹦跶起来，像个小钢炮似的，连篇累牍地怼，跟世上一切的看不惯不知疲倦地较劲。
怒怼一切，不是没有代价的。最大的代价就是——孤独。
《与元九书》里他写了自己的处境。写一首诗，大家觉得不妥，再写一首诗，大家就不高兴了，这首诗，让某某某不爽，那首诗，让谁谁谁切齿。朋友劝我别写，妻子儿女皆以我为非，“其不非我者，举不过三、两人”。“自我从患游，七年在长安，所得唯元九，乃知定交难。《赠元稹》”。在人口百万级、当时世界超一线特大城市，举目四顾，就这元稹一个朋友。
白居易喜欢怼，是因为他真的好善良。他在苏州任职，官声很好，好到什么程度？刘禹锡《白太守行》说：“苏州十万户，尽作婴儿啼”。白居易回复：“何乃老与幼，泣别尽霑衣。下惭苏人泪，上愧刘君辞。”我真的没有这么好，你们可以找到更好的。
直到临去世前，白居易还联合一和尚，疏浚了洛阳的一条常出人命水道。留下一句：“我身虽没心长在，暗施慈悲与后人！”
“下视十二街，绿树间红尘。车马徒满眼，不见心所亲。孔生死洛阳，元九谪荆门。可怜南北路，高盖者何人？”生前，白居易登上了长安城郊的乐游原，他巨大的孤独化作这首《登乐游原望》。
一腔悲凉，喷薄而出。熙攘的街道，如蚁的人群，偌大的长安，仿佛全都成一个渐渐消退的背景板，一片茫茫里，只有白居易形单影只的身影，独立于寂寥的天地间。
怒怼一切，一无所获。
这时的白居易，真的好落寞。
这样的白居易，真的好迷人。
（光明日报观点流微信号9.14 易之）
缩小
全文复制
上一篇