遇见不一样的以色列

　　以色列自建国起，就有了太多“光环”。

　　犹太人颠沛流离的命运、卓越的成就、传奇的复国史，是人们津津乐道的故事；五次“阿以战争”、犹太人与阿拉伯人无法调解的宗教争端，占据了与以色列相关的大部分新闻版面；创新的国度、沙漠上的农业大国，是以色列新的注脚。

　　然而，耶路撒冷的四个分区、隔离墙维护着的贸易往来、沙漠中的人民公社，都在讲述着另一个以色列。

    隔离墙：安全屏障与贸易通道

　　在中东这片火药桶地区，以色列境内是非常安全、犯罪率极低的。这一切都离不开以色列的国土安全政策。

　　从2002年起，为了防止巴勒斯坦激进组织成员渗透、袭击，以色列开始沿1967年第三次中东战争之前的巴以边界线，修建高8米、长约700公里的隔离墙，由以色列巡逻队和哨兵警戒，唯一通道是以色列设置的检查站。

　　在检查站，所有进出车辆都要接受检查，严查各种运往巴勒斯坦的金属，以防这些金属被制成枪弹。为了将风险降到最低，所有的货车都不能通过检查站，须将集装箱卸下之后，换一辆车载走。

　　然而，隔离墙不可能隔离一切。随着以色列对巴勒斯坦地区的封锁，巴勒斯坦更加需要外界的援助，在经济上也更加依赖以色列。每天清晨，都会有许多巴勒斯坦人守在边境，等待着进入以色列打工，他们不能在以色列过夜，夜晚12点前必须回到巴勒斯坦。

    耶路撒冷：谁的圣城

　　对大多数人来说，耶路撒冷仿佛已经成为圣城的代名词。三大宗教都将之奉为圣城，纷乱的历史已经没法说清耶路撒冷到底是谁的圣城。

　　以色列实际控制了耶路撒冷，并宣称耶路撒冷是“永远的首都”，但未获得联合国承认，各国驻以色列使馆都建在特拉维夫。

　　耶路撒冷老城现在分为4个宗教区，犹太区、穆斯林区、基督区和亚美尼亚区各占一角。持不同信仰的人，在不同宗教区过着截然不同的生活。寥寥数步，你就可能遇见一座清真寺、埃塞俄比亚基督教堂或天主教堂，它们在耶路撒冷奇迹般地融合在一起。

    基布兹：以色列的“人民公社”

　　埃拉特是以色列最南部的城市。从耶路撒冷前往这里的路上，经过一片绿洲时，我们下车休息。这片区域属于一个基布兹农庄，是个真正实现了财产公有的地方。

　　基布兹农庄有些像我们所说的“人民公社”。这里没有私有财产，人们共同劳动，按劳分配。凡是加入基布兹的人，都要上交自己的私有财产，同时享受基布兹提供的福利。他们食宿免费，教育费由农庄提供，出行可以申请公用的汽车，每月还能领到一笔零花钱。基布兹的成员如果逃避劳动，并不会有物质上的损失，但是会被其他人孤立，一个人吃饭、没人说话，在这茫茫沙漠中忍受孤独。通常，想偷懒的人几天就会忍受不了寂寞，重新归队。

　　从1909年以色列成立第一个基布兹农庄起，大大小小的基布兹农庄遍布以色列。但随着市场化和全球化的浪潮，如今，大部分基布兹农庄先后关闭，只剩下一些具有稳定收入来源的基布兹农庄。

　　我们离开以色列的那天是安息日，商店关门，公共交通停运，人们都不上班。这天，特拉维夫的海滩挤满了当地人，他们游泳、遛狗、享受日光浴，一片安静祥和。他们习惯了在危机四伏中生活，习惯了在安息日享受安宁。

　　（《青年参考》9.7 周诗宇）