老舍笔下“最美大街”回来了

    这儿什么都有，有御河、有故宫的角楼、有景山、有北海、有白塔、有金鳌玉蝀桥、有团城、有红墙、有图书馆、有大号的石狮子，多美，多漂亮

 

    诱惑

 

    北京阜成门内大街正在改造。消息登上当地报纸的那天，沿街报刊亭里，报纸一抢而空。

 

    阜成门内大街西起阜成门，向东延伸，可达北海、景山、故宫。一路走来，名胜古迹俯拾皆是，有“一街看尽700年”之称。整治复兴后，将增加景观绿植，美化建筑立面、优化交通动线等。

 

    61岁的赵永福格外开心。他家就在路口拐进去的一个胡同。大街的整治复兴将直接惠及他的生活，何况他还是个爱惜老北京文化的人。

 

    上世纪70年代，赵永福中学毕业后，分配到北京一家造纸厂。那个年月，虽然收入不高，却也没有多少开销，胡同里的老街坊都过着简简单单的生活。安贫乐道，他这样描述那会儿的日子。

 

    直到1998年，赵永福下岗。伴随着国企下岗潮的，是全民下海潮。就在那时候，胡同里不少街坊纷纷在沿街的墙上凿开了洞，出租给外地人做生意。由此发家致富的不在少数。

 

    脸皮薄的赵永福不愿这样做。哪能硬生生把老祖宗的遗产凿了啊？赵永福舍不得。

 

    2003年，北京经受非典洗礼。从伤痛中恢复过来的古都，迸发出前所未有的活力。什刹海星罗棋布的酒吧就在这时兴起，沿线胡同里，能凿开的墙几乎都凿开了，酒吧一家接着一家。赵永福的胡同也赶上了这个潮流。一个个门洞打开了，一间间铺子开张了。

 

    赵永福最终没有挡住这波诱惑。一家几口需要他养活，20多岁的女儿正在谈对象，出嫁时多多少少也得有些像样的陪嫁，不能让亲家瞧不起。这一年赵永福还不到50岁，他需要钱。为家庭、为自己，赵永福抡起锤子，敲向他视若珍宝的四合院，像亲手在自己身上拉开条口子。  

 

    门面开了，生意来了。头两年，房子换过一两次租客，后来租给了东北人张有山一家人开饭店，卖卤煮和包子，直到现在。这十来年里，赵永福和张有山两家也近乎成为亲人。

 

    张有山40多岁，有着东北汉子典型的魁梧身躯，厨房手艺他是一绝。张家媳妇身材娇小却能言会道，小店被她张罗得井井有条。两口子有个儿子叫苗苗，来北京那年刚刚学说话，现在已经是上初三的大小伙子了。苗苗和父母不一样，嘴里蹦出的是一口地道北京话。

 

    小店不大，进门就是柜台，里边放了四五张桌子，北京人爱吃的卤煮火烧是它的主打。还有赵永福最喜欢的现蒸包子。几乎每天早上，赵永福都要来店里买上几个，有时候在店里跟张有山边吃边聊，有时候带回家去。这么多年来，这里就像是赵永福的厨房，而张有山夫妇也把年长他俩十多岁的赵永福看作老大哥。

 

    接下来的几年里，北京城越来越多的墙壁开了洞，越来越多的小店开了张。可问题接踵而至。原来灰墙红门的胡同，却挤满各色招牌；代表北京城市建筑特色的四合院遍体鳞伤，违章建筑无休止地向外延伸。赵永福听电视上说，这些都是“大城市病”的症候。北京亟需“瘦身”。

 

    2017年，“打击开墙打洞”写入北京市政府工作报告，成为“疏解整治促提升”专项行动的重要一环。据北京市发改委日前发布的数据，今年1月至7月，北京整治“开墙打洞”23390处，完成全年计划的145.3%。

 

    “还债”

 

    阜成门内大街改造工程在大街161号设有体验中心，街坊们纷纷去了解未来的大街将是什么样，赵永福也打算一探究竟。

 

    已是夏末时节，天气渐渐凉爽，北京最好的季节就快到了。赵永福走在阜内大街，觉得北京怎么也看不厌。他说：“骆驼祥子拉车常常经过这条大街。”老舍借着祥子的眼睛，曾饱含深情地凝视这里的街景。后来有媒体断言，这是老舍笔下的“最美大街”。老舍之子舒乙说：“我认为此话可靠。这儿什么都有，有御河、有故宫的角楼、有景山、有北海、有白塔、有金鳌玉蝀桥、有团城、有红墙、有图书馆、有大号的石狮子，多美，多漂亮。”

 

    赵永福在路边向北眺望，一座白塔嵌在灰墙蓝天之间，“没有什么比这更赏心悦目了。”

 

    一路看，一路回忆，赵永福最惋惜的是早年间阜成门城楼的拆毁。过去门头沟挖出的煤运往北京城，阜成门是必经之地。因为“煤”、“梅”同音，老北京还有“阜成梅花报暖春”的俗话儿。“我小时候城楼还在，1969年深挖洞、广积粮，我们去阜成门挖过城砖，现在家里还藏着两块。”赵永福回忆道。

 

    阜成门已成历史。此次阜成门内大街整治复兴工程正是要恢复这片街区昔日荣光。在改造工程体验中心，赵永福和街坊们七嘴八舌。

 

    “胡同里杂货铺门口挂的都是假冒伪劣商品，能代表北京文化吗？”

 

    “政府应该取消一切‘开墙打洞’，饭馆太脏太乱，严重影响居民生活。”

 

    “我支持街道整治，只是希望政府给依法经营的小个体一个出路，一个小个体承担了一家几口的口粮。”

 

    ……

 

    说到胡同乱象，街坊的一句牢骚话深深触动了赵永福：“还不是你们把房子租出去开店闹的？”

 

    回家路上，赵永福心里很沉。凿开西厢房山墙一直是他一块心病，明知不对，但当初是为了生计，而且大家都这么做。这么多年过去了，钱够花了，良心这道关却越来越过不去。

 

    “四合院是北京最典型的住宅，真正老北京的东西剩下没多少了。”赵永福下定决心收回那间门面房，为配合政府恢复古都风韵，也为自己“还债”。

 

    告别

 

    北京的夏天结束得真早。四合院里高高的核桃树上，挂满了核桃，还有一个月就要成熟离枝。

 

    张有山夫妇决定返回东北老家。整个北京城都在治理“开墙打洞”，别处的铺子也不好找。更重要的是，苗苗该回家乡上高中准备高考了。这些天，两口子有意把营业时间拉长一些，多做几笔生意，多些积蓄回家乡，也就多些可能性。

 

    夜凉如水，最适合在核桃树下支起一张小桌子喝茶聊天。赵永福请了张有山一家过来坐坐，聊这些年的日子，聊未来的生活。

 

    “这是吴裕泰的花茶吧，以后您能给我寄些吗？”张有山问赵永福。吴裕泰茶庄是北京卖茶叶的老字号，老北京人尤其爱喝它的花茶。

 

    “好啊，这花茶香，价格也合适。你想喝了我就给你寄过去。”赵永福答应了。

 

    张有山两口子商量着，以后来北京时再来看赵永福。赵永福也想着以后去东北看看，高铁、飞机都方便。苗苗不想离开北京，与那个陌生的东北县城相比，这里更像故乡。他定下目标：“3年后再回来，我要在北京上大学。”

 

    夜已深，该告别了，明天还要早起开店。

 

    距离张有山一家离开的日子又近了一天。两口子已经在收拾行李，还要买些稻香村的副食带回去给家人。苗苗舍不得赵永福屋里的那两只乌龟，要再喂喂它们。“再见了小乌龟，我还会回来看你们。”

 

    胡同外，阜成门内大街的整治已经开始，脚手架随处可见，违章建筑一间间消失。大街西侧，一段数十米长的市政休闲带已经建成。阜成门特有的梅（煤）形象也运用到井盖、影壁及护栏上。据悉，一期工程下月即将竣工。老舍笔下那条美丽的大街回来了。

 

    但张有山一家不会看到这些，他们已经踏上去往东北的归途。

 

    赵永福找来旧砖，一块一块，封上十多年前亲手凿开的门洞，用他推崇的“老料古法”。

 

    (《解放日报》9.6 宰飞)